০ পি 


( কবিতা) 


(দ্বিতীম সংস্করণ) 


৮ছ্বিজেত্দ্রলাল লাস প্রলীত। 
স্বরধাম, ২নং নন্দক্ুমার চৌধুরীর ছিতীয় লেন, 


ব্র্লেন্কাত1। 
০০০ চা ৩ 


[১০২*] 


সূল্য দেড় টাকা মা্র। 


কলিকাতা, ২১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ হট, 
বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
জীবুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 





কলিকাতা, ১২নং সিষল! হট, 
এমারেন্ড, প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে 
জীবিহারীলাব নাধ কর্তৃক মুক্িত। 





৮দ্বিজেন্ত্রলাল রা 


২-সগ্পিজজ। 
কবিবর 


টি প্রমথনাথ রায় চৌধুরী 
মহাশয় করকমলেযু। 


আমার শঠায় সামান্য ব্যক্তির হস্তে আপনার সর্ববজন- 
প্রিয় মহামূল্য খ্যাত “গান” বহি খানি অর্পণ করিয়া আপনি 
আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। বিনিময়ে, আমি আমার 
এই অকিঞ্চিতকর কবিতাসমষ্টি আপনাকে উৎসর্গ করিয়া 
ধ্য হুইলাম। আমার এবম্বিধ সাহসের প্রধান কারণ 
এই যে, মদীয় রচনার প্রতি আপনার অনুরাগের বু 
নিদর্শন পাইয়াছি। 


অনুরক্ত 
শ্রীদ্বিজেন্্লাল রায় । 


ভূ মিকা। 

এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত কবিতাগুলির প্রথমার্দ পুর্বে ভারতী, 
সাহিত্য, প্রদীপ ইত্যাদি পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। শোর্ঘ 
নৃতন। 

সমালোচকদিগের প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। তাহার! 
যদি পুস্তকখানি সমালোচন! করেন, তাহা হইলে, প্রথমতঃ তাহারা যেন 
তৎপূর্কে গ্রস্থথানি পড়েন ; দ্বিতীয়তঃ, তাহারা যে বিষয় জানেন সেই 
বিষয়েই যেন তাহাদিগের “কশাঘাত” সংরুদ্ধ রাখেন। একথা বলাঁ 
নিতান্ত দরকার না হইলে এখানে বলিতাম না । সমালোচনা! জিনিষটা! 
অধুনা, সম্প্রদায়বিশেষে নিতান্ত দায়িত্বহীন, সথের বা ব্যবসায়ের জিনিষ 
হইয়! দাড়াইয়াছে! আমাদের দেশে একজন লেখক ইংরাঁজসমাজে 
ন। মিশিয়া ইংরাজী নারী-চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। আমার 
একটি বন্ধু “সমুদ্র” বিষয়ক একটি কবিতার এক বিজ্ঞ উপদেশপূর্ণ 
বিস্তৃত সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু ছঃখের বিষয় তিনি কখন 
সমুদ্র দেখেন নাই। কোন এক পত্রিকার সম্পাদক মত্প্রণীত 
পপাঁষাণী” নাটকের সমালোচনায় কহিয়াছিলেন ষে আমি নাটকে 
রামায়ণের আখ্যান অন্সরণ করি নাই-যে হেতু অহল্যাকে স্বেচ্ছায় 
ব্যভিচারিণীরূপে চিত্রিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরাণিকী অহল্যা ইন্ত্রকে 
গৌতম বলিয়! ভ্রম করিয়া! ভ্রষ্টী হইয়াছিলেন ! তাঁহার বান্সীকির 
রামায়ণথানি উল্টাইয়৷ দেখিবার অবকাশ হয় নাই। তাহা যদি হইত, 
তাহা হইলে তিনি দেখিতেন, ষে বান্মীকির অহল্যা শুদ্ধ ইন্দ্রকে ইন্্ 
বলিয়। চিনিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে; দেবরাজ কিরূপ জানিবার 


/০ 


জন্য কৌতৃহলপরবশ হইয়া (“দেবরাজকুতৃহলাং”) কামরতা! হইয়া" 
ছিলেন। কোন কোন বুদ্ধিমান সমালোচক আবার জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন যে অহল্যা যদি যথার্থই পাপিনী হইয়াছিলেন তবে তিনি 
প্রাতঃন্মরণীয়া হইলেন কেন? এটা ভাবিয়া দেখিবার তাহাদিগের 
অবসর হইল না, যে সাবিত্রী, স্থভদ্রা, সীতা, দময়স্তী ও শকুস্তলা 
ইত্যাদি আদর্শ সতী প্রাতঃস্মরণীয়া না হইয়া “অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী, 
তার! মন্দোদরী* ( ধাহাদের প্রত্যেকের সতীত্বমার্ হইতে স্থলন হইয়া- 
ছিল, ) প্রাতঃম্মরণীয়া হইলেন কেন? এরূপ মিথ্যাবাদিতা বা মূর্খতা, 
সমালোচক ধিনি বিচার করিতে বসিয়াছেন, তীঁহার পক্ষে অমার্জনীয়__ 
লেখকের পক্ষে তত নহে ।-_আমি মত্প্রণীত “পাষাণীর”” সমালোচনার 
এখানে প্রত্যুত্তর দিতে বসি নাই। তাহার প্রত্যুত্তর বন্থুমতী ও 
সপ ীবনীতে বাহির হইয়া গিয়াছে । এবং যখন প্রবীণ পণ্ডিত সংস্কৃতজ্ঞ 
সমালোচকবর্গ উক্ত পুস্তক সম্বন্ধে একবাক্যে আমীর পক্ষে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন, এবং এমন কি অতিরিক্ত প্রশংসা বর্ষণ করিয়াছেন, 
তখন আমার ক্ষুব্ধ হইবারও কারণ নাই। আমি শুদ্ধ আধুনিক দায়িত্ব- 
শৃন্ত সমালোচনার উদাহরণ স্বরূপ উক্ত বিষয়ের উল্লেখ করিলাম । রচনা 
উত্তম হইয়াছে, কি অধম হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিবার 
হ্বত্ব সমালোচকের আছে; (যদিও বিশেষ বিবেচনার সহিত মে স্বত্ব 
তাঁহাদের ব্যবহার কর! বাঞ্চনীয় ;) কিন্তু মিথ্যাকে সত্য বলিয়া 
প্রচার করিবার নৈতিক স্বত্ব কাহারও নাই। 

আমার অবদর না থাকায় গ্রন্থে স্থানে স্থানে লিপিগ্রমাদ দোষ 
ঘটিয়ছে। গাঠকবর্থ মার্জনা করিবেন। 


আগন্তক । 


কিগো! তুমি কে আবার ! বলি কোথা হ'তে ? 
কি চাও কি মনে করে এ বিশ্বজগতে ? 

এই দ্বন্ব, এই অন্ধঅর্থলোলুপতা, 

__-এই স্বার্থ; এই শাঠ্য, এই মিথ্যা কথা, 

এই ঈর্ষা-দ্বে--তরা নীচ মন্তভূমি 
মাঝখানে-__বলি-_-ওগো--কে আবার তুমি ? 


কি দেখিছ চারিদিকে চেয়ে আগন্থক'? 
__-এ শৌপ্তিকালয় । এর দুঃখ এর সুখ 
মাতালের ।- _দেখিছ না মগ্পাত্র হাতে 
কেহ হাঁঃ হাঃ অন্টহাসে ; কেহ কা'র সাথে 
করে বাণ্িতগু। কিংবা বাহুযুদ্ধ; কেহ 
একধারে বিস্তারিয়া তার স্ফীত দেহ 

প্রবল নাসিকাধ্বনি করি নিদ্রা যায় ;. 
কেহ বকে ; কেহ কাদে; কেহ নাচে, গায়; 


মত 


কেহ মগ্য খায়; তাহা কেহ ব! উদগারে ; 
কেহ বা নিত্রীলু দূরে বসি একধারে 
মন্-পাত্র হাতে ; কেহ কেশে ধরি? কার 
লাঞ্কনা করিছে বিধিমত ।--এ আগার 
প্রকাণ্ড শৌগ্ডিকালর় ।__অতিথি ! হেথাঁয় 
কেন তৰ আগমন ?- শিশু ! নিঃসহায় ! 


-_কি এস্রা? তীব্র ধনলিপ্সা। জন্য যার 
এ অধম নর করে নিত্য হাহাকার, 
দৌড়াদৌড়ি, হুড়ানুড়ি, শাঠ্য, সাধাসাধি, 
খু'জিতে বিলাস, নীচ সন্ত্রম, উপাধি-_ 

ব্যগ্, উগ্র, করে ফৌজদারি, আদালত, 
ভশুামী ।-_ইহারই জন্য সংসার বুহৎ 

অরণ্য ; মনুষ্য তায় হিংস্র জন্তু মত 

উত্তম শিকারে শুদ্ধ ফিরিছে নিয়ত । 


কোথা হ'তে ক্ষরিয়াছে মধু-অমনি এ 
ব্গ্র পিপীলিকাদল সারি সারি গিয়ে 
চায় স্বাদ, মিটাইতে 'কাল্পনিক ক্ষুধা, 
অমর হইবে যেন পিয়ে সেই সুধা ! 


মত 


কোথায় করেছে ব্রণ___মক্ষিকার মত 
ছুটিয়াছে ঝাঁকে ঝাঁকে সেই ব্রণক্ষত 
লক্ষ্য করি” । (হায় নর! হা অন্ধ মানব ! 
এই চেষ্টা, এ বিপুল উদ্ভম__এ সব 
ভস্মে ঘৃত ঢালা | )-_-সেই সংসার-বিগ্রহে 
যোগ দিতে এসেছ কি £ 


নানা তাহা নহে; 
তুমি শুদ্ধ, তুমি শান্ত । বল কি ন্বগীয় 
সন্দেশ এনেছ শুনি ।--এস মম প্রিয়, 
নেত্রাঞ্জন, হৃদয়রগ্জন_-এস নেমে 
স্বর্গ হ'তে, সুকুমার, স্থপবিত্র প্রেমে 
বিরঞ্জিত, স্বর্গদৃত ! তুমি শুধু কহ-_ 
“এসেছি, আমারে ভালবাস, কোলে লহ, 
ছুপ্ধ দীও৮-_ তুমি বল,_-তোমরা কে তাহা 
জানি না, চিনি না; তবু আমি চাহি যাহা 
তাহা"দিবে জানি__ আছে সে টুকু মমতা । 
আর, নাহি থাকে যদি-__-শোন এক কথা-_- 
আমি এমনই মন্ত্র জানি-_সারি সারি ' 
কালসর্প সম সবে খেলাইতে পারি ; 


৩ 


মর 


দংশিতে ভুলিয়। যাবে দংশিতেই আসি, 
সেই মন্ত্রে ।__সেই এক মন্ত্র মোর হাঁসি। 


“আরও এক মন্ত্র জানি। সেকিন্ত ব্রঙ্গান্ত 
যদিও উল্লেখ তার কোন হিন্দু শাস্ত্র 
খুঁজে পাবে নাক ! সেই দিব্যমন্ত্রবলে, 
দিথ্বিজয়ী আমি ; তাহা মাতৃবক্ষঃস্থলে 
বাজে সর্ববাপেক্ষা ; আর অন্যে নিরুপায়, 
হাজারই বিরক্ত হোক, ভাবে খুব দায় ; 
হয় গৃহ বিপর্যস্ত মুহুর্তে অমনি-_ 
সে অস্ত্র এ ক্ষীণ কণে ত্রন্দনের ধ্বনি । 
যা চাই তা দিতে হবে, কোন তর্ক যুক্তি 
নিক্ষল, ঝা! চাই দাও, তবে পাবে মুক্তি |” 


_-কি দেখিছ ? পরিচয় করিতে কি চাও 
আমাদেনী সঙ্গে ? ধার ত্তন্হৃগ্ধ খাও 
ইনি তোর মাতা ; উনি মাসী, ইনি পিসী ; 
ইনি কাকী; উনি জ্যেঠী ; ধার দাতে মিশি 
উনি মামী; উনি দিদি; ইনি মাতামহী। 
উনি পিতামহী ; ইনি-_-না না আমি নহি, 


মন্দ্র | 


এই ব্যক্তি বৃদ্ধ মাতামহী ; আর আমি-_ 
আমরা-_-এহেম-_সব ও"য়াদেরই স্বামী । 


আজি শুয়ে মাংসপিগুসম ) উদ্ধে চাও, 
চাও চারিদিকে ; নাড়ে হস্ত পদ; দাও 
করতালি ; কর হাস্ত ; জ্বলিলে জঠরে 
অমি, কাদ মাতৃবক্ষঃস্তন্হপ্ধ তরে ) 
সব ছুঃখ- দৈহিক যন্ত্রণা কিংবা ক্ষুধা ; 
সব সুখ-_পান করা মাতৃত্তন্যস্ুধা ; 
ক্রীড়া__হস্তপদ স্ালন একা৷ একা ; 
কাধ্য-_শুধু নিদ্রা! কিংবা চক্ষু চেয়ে দেখা । 

দ্বিতীয় অক্কেতে তুমি দাও হামাগুড়ি ; 
বেড়াও রে চতুষ্পদ ঘরময় জুড়ি? । 
যা দেখ, তা নিতে চাও ; যা নাও, তা নিয়ে 
দাও মুখমধ্যে পুরে । ভাবো পৃথিবী এ 
খাস্ভের ভাণ্ডার । 

তৃতীয় অঙ্কেতে গিয়া 

একবারে চতুষ্পদ-অবস্থা ছাড়িয়! 
ছিপদে উত্তীর্ণ তুমি। পড় শতবার, 
আবার অধ্যবসায়ে উঠি চারিধার 


€ 


অন্ত । 


এস দিব্য, এস কান্ত, এস মিষ্টহাসি, 

এস গৌরকাস্তি, এস স্থন্দর সন্গ্াসী, 

এস ধরাধামে বস । হেথা বিশ্বময় 
সর্ববৈব কদর্য নহে। নহে সমুদয় 

ঝটিকা, অশ্রাস্ত-গজ্জী বজ, অন্ধকার, 
কণ্টক, অরণ্য, শুক্ষ মরুভূমি সার। 
__আছে উদ্ধে নীলাকাশ- _শাস্ত দিব্য স্থির, 
অনস্তঅভয়ভরান্সিপ্ধন্থগভীর 

স্লেহে, বক্ষে ধরি' ধরণীরে ; নিত্য তাহে 
লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র করুণনেত্রে চাহে 

অনন্ত অন্ুকম্পায় ধরণীর পানে । 
এখানেও সুধ্য ওঠে । বিতরে এখানে 
চত্্র দিব্য রশ্মি। দুরে কলোলিয়। যায় 
উচ্ছ্বসিত ন্রচ্ছ নীল জলধি। হেথায় 
হাসে শ্যাম! ধরিত্রী। আলেখ্যব তাহে 
তুঙ্গ গিরিশৃঙ্গ রাজে ; অশ্রাস্ত প্রবাহে 
ধায় নদনদী ; ফোটে পুষ্প ; গায় পিক । 
হেথা বহে বসস্তপবন দশ দিক ৃ্‌ 
বিকম্পিত করি' মৃছু স্নিগ্ধ পরশে ;__ 
আসে একবার তাহা বরষে বরষে । 


৮৮ 


মকর । 


নহে সবই কালসর্প” কীট ও কণ্টক 5 
হেখা ।-_আছে বিশ্বে নব শৈশবের মত্ত 
উচ্ছ্‌জ্খল ক্রীড়া, যৌবনের চিরন্বন্ব_ 
প্রেমের রাজত্ব, বাদ্ধক্যেও ক্ষীণ আশা! ১ 
আছে চিরপবিত্র ম।তার ভালবাসা, 
চিরপ্রবাহিত নির্বরের ধারাসম, 
অবারিত, উৎসারিত, নিত্য মনোরম, 
চির্সিগ্ধ ; যেই ন্সেহ কভু নাহি যাচে 
প্রতিদান ।__হেথা দুঃখ আছে, স্থখ আছে ; 
মিথ্যা আছে, সত্য আছে ; উদ্বেগ ও ভয় 
আছে ; শাস্তি ও ভরসা আছে। বিশ্বময় 
সব স্থানে তুষ মধ্যে ধান্ত আছে ;_ তবে 
শুদ্ধ সেই টুকু, বস, বেছে নিতে হবে। 

এস, এই বিমিশ্রিত ক্ষখ ছুঃখ মাঝে, 
প্রিয়তম । আর আমি (ব্যস্ত বড় কাজে 
বেশী অবসর নেই ) তোরে বক্ষে ধরি' 
কায়মনোবাক্যৈ এই আশীর্বাদ করি-_ 
স্থখে থাকো সুখে রাখে। ;_ আর বেছে নিও 
সংসারে গরল হ'তে যে টুকু- অমিয়! 


৪৯ 


মজ্্র। 


হিমালয় দর্শনে | 


(দাজিলিডে) 


কেন্তুমি সহত্র যোজন জুড়িয়া, ব্রহ্মদেশ হ'তে তাতার, 
অক্ষয় হীরকমুকুটের মত ভারতলক্মনীর মাথার, 

স্লিছ প্রদীপ্ত, পাইয়। উষার কনকচরণপরশ 
তুষার-মগ্ডিত চূড়ায়, হিমান্ররি 2 ব্যাপি কত লক্ষ বরষ 
আছ এইরূপ নিশ্চল, নিস্তব্ধ, ভেদিয় নিন্মাল গগন 
উত্তঙ্গ শিখরে, গিরিবর £ আছ, কোন্‌ মহা ধ্যানে মগন, 
মহষি ? বিরাজে পদতলে দূরে কত রাজ্য শ্যাম, নবীন, 
শিশুসম ; শুদ্ধ তুমিই একাকী, বসে' আছ কৃশ, প্রবীণ, 
পাষাণপঞ্জর যেন; দেখি দেহে আছে কয়খানি যা হাড় ; 
কার্যযময় এই ব্রহ্মাণ্ড ভিতরে প্রকাণ্ড অকেজো! পাহাড় । 
দেখ, নিজ কার্য করে সকলেই-_ইতর, মহণ্ড_সবে ১ 
শুদ্ধ কি একাকী বসিয়। রহিবে নিষ্ম্নী, তূমিই ভবে ? 


দেখ উর্ধে, ঘুরে সূর্ধ্যগ্রহচন্দ্র অশ্রান্ত, উন্মত্ত, অধীর ; 
অযুত নক্ষত্র ঘুরে মহানৃত্যে নিজমত্ততায় বধির । 
৩ 


মর । 


পদতলে দেখ, শত নদী ধায় কি দিবায় কিবা নিশায়, 
ৰনকান্তারের প্রান্ত দিয়া, শেষে স্থ্দুর সাগরে মিশায়। 
গহনে শিকারে ফিরে সিংহ ধীরে । ব্যাত্র সে পশুর রাজার 
রাজত্বের ভাগ নিতে চায় কেড়ে । হরিণ কানন মাঝার 
সভয়ে দৌড়ায়। ছাগকুল দেখে, উঠিয়! পর্ববত শিখর, 
নীচের গভীর গহ্বর, বিম্ময়ে। বনের বানরনিকর 

বৃক্ষে চড়ি' নিজ শ্রেষ্ঠত৷ ( অন্ততঃ সে বিষয়ে ) সবে দেখায় । 
দীর্ঘ অজগর নির্ভয়ে দিবসে চলেছে বঙ্কিম রেখায় 

মন্থর গমনে। বিহঙ্গ মেলিয়! বিবিধ রঞ্জিত পাখায়, 

উড়ে সূর্য্করে। বৃক্ষলতাশত দুলায়ে শ্ঠামল শাখায় 

নৃত্য করে হর্ষে পর্ববতের গায়ে প্রভাত-কিরণছটায়। 

ভমর গুগ্ররি বেড়ায়, ন! জানি কাহার কি কু্সা রটায়। 
দূরে বংশবনে কে বসিয়া তার বাজায় মুরলী মধুর। 

ডাকে ঘুঘু ঘন শালবনে। প্রেমী কোকিল, বসিয়া৷ অদূর 
তমালের ডালে, ডাকিছে বধূরে। কেতকীকদন্বতলায় 
নাচিছে ময়ুর। দূরে অধিত্যকা ; ধান ও সরিষা, কলাই 
টাকিয়া দিতেছে কোমল বসনে নগ্নতা উলঙ্গ জমীর ; 
গাতীরা চরিছে, চাষার! গাইছে, বহিয়৷ যাইছে সমীর 
নিকুপ্লে। সবাই কিছুত করিছে ; শুধু বিশ্বে, যায় দেখা, 
অদ্ধেক এসিয়াপ্রস্থ জুড়ে' গিরি ! তুমিই ঘুমাও এক । 


৯১ 


মন্দ্র। 


সজাগ িরিনিতিও 


দেখ, এ ভারতে,__-কেহ ব! হাকিমি করিছে বিচারশালায় ; 
কেহ বা ত্তাহারি পার্থে কিংবা দুরে বসি, হংসপুচ্ছ চালায় ; 
কেহ ওকালতি করে, 'ক্রস্* করে শামল! পরিয়া মাথায়, 
বাড়িতে আসিয়! লেখে আয় ব্যয় জমাখরচের খাতায় ; 
কেহ ঝা ডাক্তারি করিয়া দুপরে করিছে একটু আরাম ; 
কেহ বে-পসার “ঘুরে ঘুরে শুধু বেড়ায়, না গঙ্গা না রাম; 
কেহ ব! চালায় সংবাদ-পত্রিকা ; কেহ বা লিখিছে কেতাব, 
রহ কষ্ট করি' ; কেহ পায় কৃষ্ণ ;__-কেহ বা পাইছে খেতাব; 
কেহ বা পৈতৃক সম্পত্তি উড়ায়ে সময়টা বেশ কাটায়; 
কেহ জমিদারি করে, কেহ টাক! বোসে বোসে শুধ খাটায়; 
(কেহ বা খুজিছে দলাদলি করি: জাতিট মারিবে কাহার ; 
কেহ তা' সত্বেও গোপনে হোটেলে মুরগী করিছে আহার ; 
কেহ বা বিশেষ কাধ্য না থাকায় ভাঙ্গিছে, গড়িছে সমাজ ; 
কেহ ঝ করিছে ঠাকুরের পূজা! ; কেহ বা পড়িছে নমাজ ; 
সবার উপরে শ্বেতাঙ্গ শাসন করিছে ভারতভূমি 
বসিয়৷ কেবল অচল, অকেজো পাষাণ__-একাকী তুমি। 


তোমার ঘুমের এমনি মহিম! তোমার কাছেতে শয়ন 
কি উপবেশন করিলে, অমনি ঢুলে আসে ছুই নয়ন। 


১ 


মন্ত্র । 


ওঞযচেজিরজিনি) 


তোমার উত্তরে দেখিছ না চীন ঢুলিছে আপিউ নেশায় ? 
ঢুলিতে ঢুলিতে বসিয়া! আপিঙে পেয়ারার পাতা মেশায় ;. 
আপন মহ ভাবিতে ভাবিতে করিছে আনন্দে চ-পান; 
এদ্রিকে আসিয়। চরণে আবাত করিয়া যাইছে জাপান । 
তোমার দক্ষিণে সমানই অবস্থা প্রায় এ ভারত-মাতার ; 
সমানই বিপন্ন আরব, তুরস্ক, পারস্য, তিব্বত, তাতার ; 
সমস্ত 'এসিয়া” কি করিবে শুয়ে ভাবিয়। ভাবিয়া না পায়; 
যখন যুনানী স্বীয়-পদদাপে হস্কারে মেদিনী কীপায়, 

দলিয়া ধরণী, মথিয়। জলি, বিদীর্ণ করিয়া গিরি ;__ 

সে সময় এরা ঘুমান, কতু বা এপাশ ওপাশ ফিরি। 


একি ঘুম বাপ্‌! শুনিয়াছিলাম কুস্তকর্ণ নামে ভীষণ 
রক্ষঃ ছিল এক ; ছ'মাস করিয়া ঘুমাত সে রক্ষ ফি সন। 
তবু সেজাগিত একদিনও । তুমি, ইতিহাস যতদিনের 
পাওয়া যায়, এই একই ভাবে আছ | শোন মিনতি এ দীনের-_ 
একবার জাগো !__শুধু একবার-_হে কুড়ের বাদশাহ ! 
দেখি না; অন্ততঃ একবার ভূলে নয়ন মেলিয় চাহ। 


নানা কাজ নেই-_জানি জানি বেশ তোমাদের কারখানায়; 
বাবারে! কিরূপ তোমাদের জাগ! আমার কি নেই জানাই? 


১৩ 


মু । 


বিশ্বাবস্থ' কিংবা 'এটনার' মত যদ্ধি জাগো, যদি জ্বালোই 
জীগরণে প্রলয়াগ্নি, তবে যত ন! জাগো ততই ভালোই। 
তোমাদের বটে তাহাতে আমোদ হ'তে পারে সন্তবতঃই ; 
কিন্তু ধরব বল! যায় না অন্যের হয় কিনা ওট|। অতই। 
__সহর পুড়ায়ে, অরণ্য উড়ায়ে, ছাইয়ে ধূসর গগন 
ধূমরাশি দিয়ে, প্রলয় আধারে মেদিনী করিয়া! মগন, 
লেলিহান অগ্নিজিহব, চরাচরে সঘন গর্ভজনে কীপাও, 
করাল কালিক। সমান, নির্দয় ; ক্রোধে অন্ধ, ভেবে না পাঁও 
কাহারে করিবে বিচুর্ণ, উড়ায়ে কাহারে ভন্মের সমান, 
তোমার অসীম ক্ষমতা অসীম বিক্রম করিবে প্রমাণ ; 
পর্ভজন্যের বদ্রুসম ছোড় তব বিনাশের অস্ত্র 'লাভা? 
বহি নদ এক- সির সংহারে ।-_না ন! কাজ নেই বাবা ! 


তুমি যেন বল “দেখ বাপু সব জানোত আমার প্রভাব; 
কিন্তু তবু জেনো স্বভাবতঃ অতি নিরীহ আমার স্বভাব । 
একটু উ*চুতে বসে আছি; দুরে বসে? বসে' রোদ পোহাই, 
বুড়োম্থুড়ো লোক, তাই শীত লাগে; ঘাঁটিও না. বেশী-_ দোহাই ! 
কোন কৌতুহল নাই, কারো গুপ্ত বিষয়ে খুণ্টিয়া দেখায় ; 
“কোন উচ্চাশ! নাই; একধারে পড়ে আছি একা একাই ; 


১৪ 


মন্দ । 


কাহারো অনিষ্ট করি নাকো ; আমি মাটার মানুষ নৈহাই 
কিন্তু জেনে! যদি রাগাও, তা আমি, কাহাকে করিনা রেয়া; 
তখনি উদগারি ক্রোধের অনল, ভস্ম করি দশ দিশি 

করে ভন্ম শাপে সবারে যেমতি ধ্যানভগ্ন মহা-ঝষি ! 


“আমি বসে' বসে' কি ভাবি, জানিতে মনে তোমাদের সবার, 
কৌতুহল হতে পারে বটে, আর কারণও আছে তা৷ হ'বার ; 
_-তা শোন, অন্তরে আমি করি যত কুটপ্রম্ন অবতারণ, 
_-জগতের আদি জগতের অস্ত, জম্ম ও মৃত্যুর কারণ, 
এত যে অনন্ত জীবন-কল্লোল উঠে পড়ে নিশি দিবাই ;-_ 
কোথা হতে আসে, কোথায় মিলায়, তাহার উদ্দেশ্য কিবাই। 
ভাবিয়! কিছুই হয় না ; মস্তক গরমটি হয় খালি, 
দিবারাত্র তাই রাশি রাশি রাশি মাথায় বরফ ঢালি। 


তোমরা এ উনবিংশতি শতাব্দীর শেষে ত ভাবিবে, “কি ছাই 
ও সব ভাবনা । মনুষ্যের ওই কুটচিন্ত। সব মিছাই ।” 
. তোমরা ভাবিছ উপায়, ছুদিনে ছুমাসের পথ যাওয়ার ; 
ভূঁতন্ব, উত্তাপবিজ্ঞান, স্নায়ুর বিষয়, গঠন হাওয়ার ; 
তোমরা ভাবিছ বিদ্যুতে কিরূপে লাগাবে কার্যেতে আপন ; 
কি উপায়ে এই ষাট বর্ষ স্থখে করা যায় কালযাপন। : 


১৫ 


ভাবিছ কিরূপে মিনিটে মিনিটে মারা যায় দশ হাজার; 

তৌমর! বসাতে চাও বিশ্বমীঝে এক বাণিজ্যের বাজার। 
ত| ভাব না, বেশ !-যুবার উচিত-_রহিবে সে কর্্মরত-_ 
বৃদ্ধের উচিত কার্ধ্য যোগ, ধ্যান, সন্ন্যাস ও ধর্ম ব্রত। 


_কি ? অস্তিত্লোপ করিতে চাও কি আমার এ বিশ্ব মাঝেই? 
এ সব.কুড়েমি ১ এবিশ্বের আমি লাগি নাকি কোন কাজেই? 
ফল শস্য কিছু পারি না'ক দিতে, পুরাতে জীবের উদর; 
পড়ে' আছি এক আলম্বের স্তূপ,_কঠিন অনড় ভূধর ? 
তাহার উপরে অগ্নৃশপাতে কভু বিশ্বের অনিষ্ট ঘটাই ? 
_কিন্ত্ু ব্যোম হ'তে গঙ্গ নামে যবে কে ধরিয়াছিল জটায় ? 
ব্যোমই সেই বিষু, আমিই ধূর্জজটা, সে জট আমারই শিখর 
লতা-গুনমময়।-__সিচ্ধ বরহ্পুত্র আদি নদ নদী নিকর 
আমি বহাই ন৷ ক্ষেত্রে গ্রামে বনে ১ আমি অনুর্ববর না হয়__ 
কিন্তু নুশ্যামল ক্ষেত্র দেখ যত, কে করে উর্বর তাহায় ? 
আমরা ভিজাই বন্তুধার ওষ্ঠ-_বিদগ্ধ কিরণে রবির,__ 
নদ নদী দিয়া! নিজে জীর্ণ শীর্ণ, শু, নিরাহার, শ্থবির। 
ধ্যানে নব সত্য আবিষ্কার করি, ধরণীরে নিত্য শেখাই;_- 
নিজে নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, পড়িয়া দুরে আছি একাই। 


১৬ 


কর্তব্যের মুর্তি আমরা, জানি না| ভক্তি প্রেম দয়! ন্েহে ; 
বার্ধক্যের রেখ আমর! ধরার শ্টামল কোমল দেহে ।” 


দাড়াইল্স। থাক খধিবর ! হেন অনস্তের ধ্যানে মগন, 
মৌন হিমাচল ! অটল শিখরে স্পশিয়া সুনীল গগন, 
হীরককিরীটা ! এমনই উজ্জ্বল কনক কিরণে উষার, 
শৃঙ্গের উপর শৃঙ্গ তুলি' গর্বেব_ তুষার উপরে তুষার। 
_-কল্লোলিয়৷ যাক ঘটনার সম পদতলে জলনিধি ) 
তুমি থাক দৃঢ়, দৃঢ় যেইমত আদি নিয়ম ও বিধি। 


১৭ 


নন । 


দাড়াও । 


দাড়াও সুন্দরি! চক্ষের সম্মুখে, ছায়াবাজিপ্রায়, 
এই বিবর্তিত ব্রহ্মাণ্ড জগ্ড এসে চলে' যায়; 
তার মাঝে তুমি ঈাড়াও সুন্দরি ! 
একবার দেখি ছুটি নেত্র ভরি' 
প্রেমের প্রতিমা, প্রিয়ে, প্রাণেশ্বরি ! 
দাড়াও হেথায়। 


আমি তরঙ্গিত আবর্তসঙ্কুল উন্মত্ত জলধি, 
উচ্ছ্‌ খল ;--করি তোমারে সতত নিপীড়ন যদি; 
তুমি ন্নেহস্টাম ধরিত্রী !-_ নীরব, 
সহাকর ; বঙ্গ প্রসারিয়, সব 
লাঞ্থন!, ও অপমান, উপত্রব, 
| লহ নিরবধি । 


৯৮ 


নিষ্ঠুর সংসার স্বার্থপর, স্বার্থে নিমগ্ন থাকুক ; 
তুমি দাও প্রেম, তুমি দাও শান্তি, নেহ, এতটুক ; 
শুন্য অবসাদে, এস মাথা রাখি 
ও কোমল অঙ্কে ; এস চেয়ে থাকি 
ও আনত নেত্রে ; তুমিই একাকী 
ফিরায়োনা মুখ। 


সব দুঃখ হ'তে সব পাপ হ'তে, অন্তর ফিরাই 
তোমা পানে যেন ; সেথা যেন সদ তোমারেই পাই। 
তব ব্রত হোক, গ্রীতিপুণ্যভরা, 
ওগে! শাস্তিময়ি, ওগে। শ্রাস্তিহরা-_ 
শুধু ভালবাসা, শুধু সহা করা, 
্‌ ' নীরবে সদাই। 


যত অপরাধ, বত অত্যাচার, যাহা করি নাক, 
সব কর ক্ষম! ; হাস্যমুখে দেবী তুমি চেয়ে থাক। 
পাতকী নারকী আমি যদি হই, 
তবু ভালবাস তুমি প্রেমময়ি | 
এ অধমে তবু সোহাগে চুম্র়ি 
বুকে করে রাখ! 


১৪৯ 


মন্দ্র। 


নবদীপ। 


গঙ্গাজলাঙ্গী সঙ্গমে নবদীপপুর । 


এই খানে গৌরাঙ্গের গম্ভীর মধুর 
উঠেছিল সন্কীর্তন ;__ কোথায় অকুল, 
বাত্যোতক্ষিপ্ত সমুদ্রের সুনীল, বিপুল, 
প্রমত্ত, প্রচণ্ড এক তরঙ্গের মত 
আসি”, ছেয়েছিল বঙ্গদেশ ;- শতশত 
আবর্জনাপুর্ণ গৃহাঙ্গন, পথ, মাঠ, 
জীর্ণগূহ, ভগ্রচুড় মন্দির, বিরাট 
শ্শান, বিধৌত করি” তাহার নির্মল 
নীল জলরাশি দিয়া নু করিয়া সরল, 
অভিনব, স্থপবিত্র, সিগ্ধ, শাস্তিময়, 
প্রেমপুর্ণ, ভক্তিনভ্র,_মানব হৃদয় ; 
কাম, ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা, লোভ, করি' দূর /- 
শ্রিয়তমে !-_-এই সেই নবদ্ীপপুর । 


২৩ 


মত । 


আর তাও বলি, এই সেই নবদ্বীপ, 
যেইথানে বীর আধ্যকুলের প্রদীপ 
বঙ্গেশ লক্ষনণ সেন, প্রবুত্ত আহারে, 
শুনি সপ্তদশ সেনা উপনীত দ্বারে, 
অত্যভূতপ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বসহিত, 
পশ্চাদ্বার দিয়া, নৌকারূট, পলায়িত,__ 
একেবারে ন। চাহিয়। দক্ষিণে ও বামে 
ভ্রুতবেগে উপনীত বারাণসী ধামে। 


বঙ্গের গৌরব এই নবদীপপুর ; 
বঙ্গের কলঙ্ক এই নবদীপ ।-_দূর 
করি? সে কলঙ্ক, ধৌত করি' সে অখ্যাতি, 
লজ্জীর পুরীষপক্ক হইতে এ জাতি 
উঠাইয়া! স্ববলে, গৌরাঙ্গদেব তা”র 
শুক্ষ, শূন্য, প্রেমহীন, সামান্ত, অসার, . 
ক্ষুদ্রচিত্তে, জাগাইয়াছিলেন মহতী 
আশ! ও সাস্তবনা ।-_হেখ! সেই মহামতি 
মাতিয়াছিলেন প্রভু, মানবের হিতে, 
প্রমন্ত উদ্দাম এক প্রেমের সঙ্গীতে । 


২৯ 


মজ্র। 


অবিশ্বাস করিতেছ ?--এই ক্ষুদ্র স্থান ! 
নন্ঈতীরে কাচা পাক! বাড়ী কয়খান-__ 
অধিকাংশ চাল। ঘর ! ময়লার খনি 
শীর্ণ গলি! ওই সব মিষ্টান্নবিপণি ! 
ক্ষুত্রে ক্ষুদ্র দোকানে বিলাতিদ্রব্যঘটা-___ 
লগ্টন ( তাহার মধ্যে হিউকেরও ক'টা ), 
জুতা ( চটা, বুট, আর বোধ হয় তায় 
খু'জিলে দুজোড় ডসনেরও পাওয়। যায় ), 
কাচি, ছুরি, পেনসিল, পেন, দেশলাই, 
ঘাঘরা, পাণ্ট ও টুপি (যার যাহা চাই), 
পমেটম, নানাবিধ ফিতের প্যাকেট, 
--আর সর্বনাশ !__কুলবালার জ্যাকেট,__ 
কোথাও চেয়ার, বেঞ্চ, টেবিল, বিলাতি 
আলমারি, আয়না, বুরুষ, ছড়ি, ছাতি ; 
গৃহাঙ্গনে “কোপি', আরো ছুই এক ঘরে 
--হরি হরি! একি দেখি__মুরগীও চরে !!! 


পুরবাসীদেরই হায় একি ব্যবহার ! 


৮৬৫ 


মক 


গাজা, গুলি, তাড়ি খায় ; কেনাবেচা করে। 
কিন্তু পুজা কর দূরে থাক্‌, নদীতটে 
দস্তসম্সার্জনসহ কেহ ধরিয়াছে 

অতীব অশ্লীল গান, যাহ কারে কাছে 
বলিতেও লজ্জা করে । কেহ মিথ্য। দ্বন্দ 
করিছে চীৎকার । কেহ শ্রীকৃষ্ণসন্বন্ধে 
রটাইছে কুণ্সা, আর মদ্দিছে স্বগাত্র ; 
(সম্ভব ছেলেটা কোন কলেজের ছাত্র ) 
কেহ বা পড়িয়া জলে করে সম্ভরণ, 
কুটিলকটাক্ষসহ স্বল্লাবগুষটন 

খর্বব পীন স্নানরত কুলবধূপ্রতি । 

কেহ দূরে কারো সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে অতি 
করিছে সুবিস্তৃত কুৎসিত আলাপন । 
কেহ অর্চনানিরত, মুদ্রিতনয়ন, 

বুদ্ধের পশ্চাতে গিয়া, ভেঙচায় তারে, 
বক্ষে পাণিযুগ রাখি ; তার ব্যবহারে 
সম ছুট, কিন্তু উনমৌলিক শিশুরা 


করে হাস্য ; চমকিয়া চক্ষু মেলি? বুড়া. 


৮৬০, 


শিক্ষাদানহেতু তাহাদের পানে ধায় ; 
ক্ষিপ্রতর পদক্ষেপে তাহারা পলায়। 


সত্য বটে ; কিন্ত্ত পরিয়ে, তবু সত্য, এই, 
এই সেই নবদীপ ধাম; এই সেই 
তীর্থভূমি ; এই সেই চিরস্মরণীয়, 

পঞ্ছিল পবিত্র, কুৎসিত সুন্দর, প্রিয় 
অক্ষয় স্মৃতির মঠ, চির অভিরাম, 
প্রেমের জনমক্ষেত্র-_-নবদ্বীপ ধাম। 
--গ্রীগৌরাঙ্গ যে প্রেমের উন্মত্ত, অধীর, 
দুর্িবার টানে ; কৃষ্ণস্তকরজনীর 
অন্ধকারে ; উদ্ভ্রানস্তচরণক্ষেপে ; ছাড়ি, 
মাতা, দারা, পুত্র, বন্ধুবর্গ, ঘরবাড়ি ; 
_-( যাহা কিছু জগতের প্রিয়, মনোরম, 
মনুষ্যের ১ যাহার কারণে করে শ্রম, 
বহে দাসত্বের হল; সহে ক্ষুরধার 

শত অপমানম্বাল! ; চাহিয়। যাহার 
পানে- একবার শুদ্ধ চাহিয়া! কেবল, 
ভুলে এই ছুঃখরাশি ; এই হলাহুল 


২৪ 


মন্দ্র। 


পান করে হাস্তমুখে, লঘুপ্রাণে, হায় ;) 
মনুষ্যের সে আরাধ্য প্রিয় দেবতায় 

ঠেলি' ফেলি' পায়ে অনাদরে ; করি? দুর 
ফেনিল, অনতিতিক্ত, তীব্র, স্থমধুর, 
স্থরাপাত্র অধর হইতে,-_দীনবেশে, 
নগ্রপদে, মুণ্ডিতমস্তকে ;_যেন ভেসে 
চলিয়াছিলেন কোন্‌ অজানিত স্রোতে, 
বুন্দাবন পানে ;-_এই নবদ্বীপ হ'তে। 


বহুদিন পুর্বে, একবার মনে পড়ে, 
ভারতসীমান্তে, দূর স্থদুর উত্তরে, 
শৈলবনচ্ছায়ে, গিরিনির্বরপ্রপাতে, 
রাজপুত্র এক, ঘন অন্ধকার রাতে, 
এইমত, পরিবার, পুত্র-পরিজন 
ত্যাগ করি; ; তুচ্ছ করি, রাজভোগ্য ধন, 
রত্বরাশি, গজ, বাজী, প্রাসাদ, বিভব ; 
_নিত্য নৃত্যগীত, নিত্য স্তাবকের স্তব, 
রমণীর কলহাস্যপৃর্ণঅস্তঃপুরে 
নিত্য ক্রীড়া, নিত্য ভোগ,-_হছুঁড়ে ফেলি? দুরে ; 


২৫. 


হেন পদব্রজে, হেন অধীর, বিনিভ্ত্, 
অতি দীনচিত্তে, অতি দীনতম বেশে, 
__চলিয়াছিলেন দূর বন্ধুহীন দেশে । 


কিন্ত্ত সে বৈরাগ্যভরে ;_ জটিল চিন্তার 
কঠোর প্রচ্ছন্নবিষে নিত্য অনিবার 
জর্জরিত চিত্তে, ক্ষুব্ধ অশান্ত অন্তরে, 
সংশয়ের অঙ্কুশ তাড়নে, শাস্তিতরে 
মস্তক উপরে ঘোর ঝঞ্চা, চারিদিক 
অন্ধকার ;_ যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত দার্শনিক 
ছুটিয়াছিল সে, অন্ধঅধীরআ গ্রহে, 
অশ্থিরআবেগভরে,_ কিন্তু প্রেমে নহে। 
মানব মাতিয়াছিল শুদ্ধ একবার 
এইরূপ অনাবদ্ধ, মত্ত একাকার, 
ছুনিবার প্রেমে ;_ সুগ্ধ ক্ষিপ্ত হরিনামে ; 
_আর তাহ! শুদ্ধ এই নবদ্বীপ ধামে। 


সে দিন এ নবন্বীপে জীবন্ত জাগ্রত 
ছিল মনুষ্তের আত্ম! ; নিত্য ও নিয়ত 


২৬ 


বাণীর বীণায় মৃহ্মধুরঅস্থির 

উঠিত ঝঙ্কার__স্বচ্ছ শ্টাম জাহৃবীর 
হিল্লোলকলোলসম । বি্ভার অর্চনা, 
শাস্ত্রচর্চা, তর্ক, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, 

স্বাধীন চিস্তার কআোত, মৃদুল তরঙ্গে 
বহেছিল নবদ্বীপে প্রিয়ে তার সঙ্গে,__ 
অগ্ভ এই শুক্ষ মরুভূমে। অহরহ 

স্থদূর প্রয়াগ, কাশী, দাক্ষিণাত্য সহ 

বহেছিল ভাবের বাণিজ্য ; অবিরত 

আসিত বিগ্ভার্থী জ্ানী, গুণী শত শত, 
নদীয়ায়। প্রত্যেক গলিতে, বিদ্ভালয় 
পান্থশাল। ছিল, এই নবদ্বীপময় । 


পরে এক দিন এই পণ্ডিত-সমাজে ; 
এই স্মতিশ্ররতিন্তায়নীতিচর্চামাঝে 3 র 
এই কুট তর্কের আবর্তে ;--এক অতি 
সুন্দর গৌরাঙ্গ যুবা, ভক্তির মহতী 
দুর্দীমবন্যার মত, পড়িল আসিয়া, 
ভৈরবমধুরস্বনে ; দিল ভাসাইয়া, 


সী 


ভাঙিয়া, বিচুর্ণ করি”,__নিয়ম, আচার, 
সমাজনীতি ও ধণ্মনীতি ও প্রথার 
পুরাতন জীর্ণ বাধ। অমনি অধীর 
পূর্ণ বিকম্পিতবক্ষে ফিরিল নদীর 

প্রবল চিস্তার কস্োত; আসিল উন্মত্ত 
উচ্ছ্‌ জ্খলউপদ্রবে প্রেমের রাজত্ব, 
নবযৌবনের মত, কোথ। হ'তে নেমে ; 
অমনি উঠিল নৃত্য-_মহানৃত্য প্রেমে ; 
আর সেই সঙ্কীর্তন_ মধুর মৃদঙ্গে_ 
স্বমধুর হরিনাম, ছাইল এ বঙ্গে । 


আর তাও বেশীর্দিন নয় । কিন্ত্ত হায় 
সে আগ্রহ, প্রেমোন্মাদ, সে ধন্ম কোথায় 
আজি, প্রিয়তমে ?-_তাহা বঙ্গতূমি হ'তে 
কোথায় গিয়াছে ভাসি ঘটনার ক্োতে। 
তার স্থলে ভাবহীন প্রাণহীন সব 
'শুনিছন। বৈষন্তবের শুন্য কলরব ? 
সেই প্রেমরাশি অগ্ঠ ভিক্ষাব্যবসার 
পণ্য মাত্র ।/--আ'বার সে কঙ্কাল আচার, 


৮ 


মত 


ধণ্মের মুখস পরি” বিবেকের শুন্য 
সিংহাসনে বসিয়াছে। ধর্ম, নীতি, পুণ্য, 
ভক্তি, স্নেহ, দয়া, হ্যায়-_বিনআ লজ্জায় 
রক্তিম,--নোয়ায় শির গিয়া, তার পায়। 
তার স্থলে দীর্ঘ ফৌটা, দীর্ঘতর শিখা, 
গলায় হরির মালা, কৃষ্ণ ও রাধিক! 
বেচারির পথে ঘাটে অপমান নিত্য-_ 
ভগ্ডামীর ভাগু, বেশ্যাব্যবসার বিত্ত, 
জুড়ি” চৈতন্যেরই সেই পুণ্য বঙ্গধাম। 
__-অহো! কি ধর্মের কি কঠোর পরিণাম ! 


তবু এই সেই নবদ্বীপ ; ধৌত করে 
সেই গঙ্গা, সে জলাঙ্গী, আজও ভক্তিভরে, 
তার পদ্রজ। পরিয়ে, শিরে লও তুলি, 
প্রেমে স্থুপবিত্র আজো! তা"র স্বণধূলি ; 
হোক সে পঞঙ্চিল আজি,_ -বিলুগুবিভব, 
বিহীনসৌন্দর্য্যজ্ঞানপ্রতিভাগৌরব, 
তবু চির পুশ্যময় তাহা, স্ব্গসম--- 
অবনত কর শির-প্রয়সি, প্রণম। 


খ০ 


কুন্গুমে কণ্টক । 


অনেকে লিখিল পদ্ভ নানাবিধ,-_নব্য সদ্যঃ 
শিশু হ'তে, অশীতিবর্ধীয়,_ 

€প্রামের বিষয়ে ;- কিন্ত প্রেমতন্ব এক বিন্দু 
বোঝে নাই কেউ, দেখে নিও ॥ 

দেখো, যারা! নব্য ছুগ্ধপোষ্যসম, তারা মুগ্ধ, 
তা'র! শুদ্ধ নারীজাতি খোজে ; 

হইলে প্রবীণ, শীস্ত, প্রণয়ের আস্ভোপাস্ত 
গীজাখুরী, সেটা বেশ বোঝে। 

অবশ্ঠট অনেকে বিশ্বময় আছে প্ররেমশিষ্য, 
শেলি কিন্বা টেনিসমে ভোলে; 
পড়ে কিন্তু ভয়ঙ্কর গোলে। 


৩৩ 


রমণীর মধুরাহ্য ; রমণীর কলহাম্ত ; 
রমণীর মুক্তাদস্তপ্পাতি, 

গীযুষভা গুাররক্তঅধরের নীচে ; ব্যক্ত 
দুটা গণ্ডে কমলের ভাতি ; 

স্থবঙ্কিম ভ্রআকর্ণ; ছুটা চক্ষু পদ্মপর্ণ ঃ 
ভ্রমরন্থুকৃষ্ণ তারা ছুটা, 

তাহাতে বৈদ্যত দৃষ্টি, তাহাতে অমিয়বৃষ্ি, 
্ষ্টিতে অতুল ) পড়ে লুটি। 

বিলম্থিত বেণী পৃষ্ঠে, সপত্রম হয় দৃষ্টে 
কবিদের যাহে, আমি জানি; 

মরাল গ্রীবাটা; বক্ষ পীন; আলিঙ্গনদক্ষ 
স্ণালস্থবাহু ছুইখানি ;_ 

আমি জানি তার মর্ম, আমি জানি,--হা অধর্ম্ম!- 
বলিতে সঙ্কোচ হয় মনে ;--- 

আমি জানি তার সুন্মন অর্থ, কিন্তু হায় দুঃখ ! 
সেই নিন্দ! উচ্চারি কেমনে 2 

হোথ! বসি” কবিবর্গ, নিজ মনে রচে স্বর্গ, 
গড়িছে আকাশে হন্্য সবে, 

ধাইবে ধরিয়া যষ্টি )__তা! যা করেন ম| যণ্ঠী-_ 
আজি তাহা! বলিতেই হবে! 


৩১ 


মঞ্ | 


এই প্রেম, এই ঈপ্দা-_শুধুকাম, শু লিপ্লা, 
এ শুদ্ধ বিধির বিধি, ভবে 

রাখিতে তীহার স্থষ্টি; আর এই বরূপবৃষ্টি-_ 
প্রলোভনে বাধিতে মানবে। 

মনুষ্যের আশ উচ্চ, বৈধ বিধি করি' তুচ্ছ, 


সবদন্ত করি খর্ব, করি চু সব গর্বব, 
টেনে আনে ধুলায় সবলে । 

স্বর্গ আশা থাকি' মর্তে !_অম্বতের পরিবর্তে 
তাই পাই তিক্ত হলাহলে। 

যেই স্বপ্প গড়ি হর্ষে__ঘটনাকঠিনস্পর্শে 

ছুপৃষ্ঠায় হায় সর্বব ফুরায় প্রেমের পর্বব, 
না হ'তে অস্ফ,উ ছুটে বাণী। 


তাই এ হতাশ! নিত্য বিশ্বময় ; তাই চিত্ত 
স্থগভীর নিরাশায় কাদে ; 


৩২ 


নীরস, মলিন, ছিন্নমূল লতাসম, খিন্ন, 
নুয়ে পড়ে শীর্ণ অবসাদে । 

আজি যাহা অতিরিক্ত মিষ্ট, কল্য তাহা তিক্ত, 
কল্য তাহা কালকুটে ভরা ; 

বুঝি শেষে, এ স্থবর্ণ ধাতু নহে খাটি স্বর্ণ, 
এ পিস্তল শুদ্ধ গিল্টি করা ! 

যাহা বক্ষে এইমাত্র পুবিয়াছি দিবারাত্র, 
গোপনে আদরে রাখিয়াছি ; 

বুঝি শেষে তার মূল্য ;__গর্দভের ভারতুল্য 
ফেলিতে পারিলে তাহা বাচি। 

প্রেমপরিণয়ে দ্বন্দ ;-_প্রকোন্ঠে অর্গলে বন্ধ 
থাকিতে চাহে না প্রেম ;স্থখে 

তুলি পক্ষ নিরুদ্বিগ্ন, টুটি” সর্বব বাধা বি 
চলে? যায় শন্যঅভিমুখে । 

হায় মূর্খ ! হায় অন্ধ! (চরণ শৃঙ্খলে বন্ধ, ) 
ধুলায় নিলীন মত্তযবাসী !__ 

ভেবেছিলে লতাপুণ্রে রচিবে প্রণয়কুঞ্জে 

ফুটিবে মধুরগন্ধ ঃ কোকিলের গীতচন্দ 
উঠিবে ঝঙ্কারি' ; শ্টামঘন 


৩ | ৩৩ 


মজা । 


পল্লুবিত অতি স্তব্ধ নিভৃতে, আয়াসলব্ধ 
বিশ্রামে, ভূলিবে তীক্ষ ব্রণ, 

বিষম যন্ত্রণা, মজ্জানিহিত দারিদ্র্যলজ্জা, 
কুস্থুম শব্যায় ; মাথা রাখি'__ 

সদিরাবিভোর চক্ষে, একটি কোমল বক্ষে ; 
হা বিধাতা ! শেষে সব ফাকি ! 


রমণীর মুখকান্তি দেবীসম হস ভ্রান্তি,_- 
উদ্দাম সঙ্গীত জেগে উঠে 

চঞ্চলচরণভঙ্গে ; বিলাসম্র! অঙ্গে অঙ্গে 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার ছুটে ; 
দেহবল্লী অনুরাগশ্রথ ; 

__ভিতরে মন্ুষ্যমাত্র ; ও বক্ষেও দিবারাত্র, 
ঈর্ষা-দ্বেষ মানুষেরই মত। 


ভূধর ছুরধিগম্য, দুর হতে অতি রম্য, 


জ্ৰ ॥ 


মিলন । 
(গান) 


এস অশাখি ভরে' আজ দেখি হে ভোমার 
হাসিভর! মুখ খানি ; 

এস, শ্রবণ ভরিয়ে শুনি ও মধুর 
অধরে মধুর বান ; 

এস, হৃদয় ভরিয়ে" করি নাথ, তৰ 

ও পরশনস্থধাপান ; 

আজি, প্রাণভরে' ভালবাসি' গো, আমার 
জুড়াই তাপিত প্রাণ । 


বধু, জান কি, ছিলাম কত আশা কোরে, 
এতদিন পথ চেয়ে: ? 

আজি, সে পুপ্যফলে কি পাইলাম স্বর্গ, 
তোমারে নিকটে পেয়ে ! 


৩৫ 


মজে | 


আজি তোমারি বিমল কিরণছটায়, 
উজল নিখিল ধর! ; 

আজি তোমারি মধুর কলকস্বরে,-_ 
গগন সঙ্গীতভরা৷ ; 

আজি তোমারি ও অঙ্গ পরশে, আকুল 
অধীর পবন চলে ; 

আজি ফুটিছে সুগন্ধ ফুল রাশি রাশি 
তোমার চরণ-তলে। 


জানো, কতদিন আমি গোপনে হৃদয়ে 
বরেছি তোমারে প্রভু ? 

কত ভেবেছি অভাগী আমি এ জনমে 
পাব কি তোমারে কভু £ 

কত প্রভাত শিশিরে, সন্ধ্যার সমীরে, 

আমি রহিতাম কত উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে 
তোমার দরশ লাগি' । 

শুনি স্তনিত জলদমন্দ্র, চমকিয়া 

চাহিতাম তুলি' মুখ ; 


৩৩৬ 


মঞ্জু । 


দেখি' অরুণউদয় দুরু দুরু করি' 
কীপিয়া উঠিত বুক ; 

কত নবীন বসন্তে শিহরিতাম গো, 
তব আগমন গণি" 

কত চাহিতাম, শুনি কিশলয়-দলে 
মলয়ের পদধবনি । 

- আজি সে তুমি আমার, মিটেছে গে সব 
প্রাণের বাসনাগুলি ; 

আজি জীবন আমার সফলকামনা, 
পেয়ে তব পদধুলি । 


ন! না, মিটেনি মিটেনি বাসনা, শুধুই 
ভেডে গেছে তার বাধ ; 

শুধু ফুটিয়৷ উঠেছে মুকুলিত মম 
প্রাণের সকল সাধ; 

শুধু স্থধা পেয়ে যেন বাড়িয়াছে ক্ষুধা, 
ধন পেয়ে ধন আশ! £ 

তব পরশে হরষে জেগেছে প্রাণের 
ঘুমন্ত এ ভালবাস! । 


৩৭ 


মজা ॥ 


বদি পেয়েছি তোমারে প্রাণ ভরে? আজি 
ডাকিব “আমার? বলে? ; 

আজি এ কোমল ভুজ বন্ধন দিব গো 
পরায়ে তোমার গলে ; 

আজি শুনাব নিভৃতে, হৃদয়ে রচিয়! 
রেখেছি বে দব গান ; 

আজি তোমারে ছাইয়ে দিব, নাথ, দিয়ে 
প্রণয়ের অভিধান ; 

মম ধরম করম বিকাইব তব 
কমলচরণতলে ; 

আজি হাসিব কাদিব মরিব ডুবি”, এ 
অগাধজলধিজলে । 


মঞ্দ্র | 


সমুদ্রের প্রতি। 
( পুরীতে ) 


হে সমুদ্র ! আমি আজি এইখানে বসি” তব তীরে, 
ঠিক তীরে নয় ; এই স্থুপ্রশস্ত ঘরের বাহিরে, 
বারান্দায়, আরাম-আসনে বসি” সৃখে, এইক্ষণে, 
'ছুনিয়ীটা মন্দ নয় এই কথা৷ ভাবিতেছি মনে । 
হায় শুদ্ধ অন্নচিস্তা যদি না থাকিত, ও অন্ততঃ 
দিবায় ছয়টি ঘণ্ট। পরদাস্য না করিতে হ'ত 2 


সে আরামাসনে বসি', নাসিকার অগ্রভাগ তুলি, 
সংসারকে দেখাইতে পারিতাম জোরে বুদ্ধাঙ্ুলি ; 
ভুলিতাম দেশ, কাল, পাত্র, মর্মহুঃখ শত শত, 
ধন্্নীতি, রাজনীতি, সামাজিক মিথ্যা ছন্ব যত, 
প্রভুর তাড়না, স্ত্রীর অভিমান, সম্ভানের রোগ, 
ও তা'র আনুষঙ্গিক অন্য অন্য নানা কম্মভোগ। 


৩৯ 


মত 


সত্যটি বলিলে লোকে চটে, তাই চেপে যাই সিন্ধু! 

কিন্তু মনুষ্যত্ব আর তক্তিশ্রদ্ধ। নাই একবিন্দু ; 

দেখি সকলেই বেশ আপনার আহারটি খোঁজে ; 

আর সেটা পেতে হয় কি রকমে তাও বেশ বোঝে ; 

কার কাছে কতখানি কি রকমে নিতে হয় কেড়ে, 

“চেয়ে চিন্তে, “ধরে? বেঁধে, 'ফাকি দিয়ে তাও বোঝে “বেড়ে?। 


_না না এ ভাষাট। কিছু বেশী গ্রাম্য হয়ে গেল এ হে! 
কিন্তু গ্রাম্য কথ! গুলে! মাঝে মাঝে ভারি লাগসৈ হে! 
তারি অর্থপূর্ণ ;__নয় ?__হে সমুদ্র !_ বোলে! ভাই, বোলো, 
মাফ কোরো৷ কথাগুলো ; অশ্লীলটা না হলেই হোলো ; 
তোমার ষে প্রাপ্য মান্য তার আমি করিব না হানি ;- 
যারে যেটা! দেয়__সেটা-_রত্বাকর! আমি বেশ জানি। 


শোন এক কথ! ! তুমি বেড়াইছ সদ৷ কারে খুজি, ? 
কাহারো ষে তরু! তুমি রাখনাক সেটা বেশ বুঝি ; 
কিন্তু তাই বলে” এই তোমার যেদিন রাত নাই'__ 
তর্জজনগর্জন আর মন্তখেলা ভাল হচ্ছে ভাই ? 

কাহার উপরে কুদ্ধ সেইটেই বল নাহে খুলে; 

কেন ধেয়ে'আস এ গশুভফণাফেনরাশি__তুলে ? 


৪০ 


মন্দ | 


ধরণীর উপরে কি ক্রুদ্ধ; যে সে তবভার্য্যা হয়ে” 
তোমার ও রাক্ষসী স্বভাব ছেড়ে, ধরিছে হৃদয়ে 
স্নেহময়ী মাতৃসমা, দীনা সেই, সহিষণ সে নারী, 
ধরিছে হৃদয়ে__শহ্যফলপুষ্পন্সিগ্ধমিষ্টবারি, 
পালিছে সন্তানগুলি ধীরে সযতনে একমনে, 
তোমার ও রুক্ষ বক্ষে এত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিংবা! তব স্বেচ্ছাচার প্রেমে বুঝি চায় রোধিবারে ; 

উত্তালতরঙ্গভঙ্গে, তাই ধাও বিচুণিতে তারে ? 

তাই গঞ্জ দঙ্থ্যবর 2 ইচ্ছ! বুঝি গিয়া তারে গ্রাসো, 
ক্ষুধা-অন্ধ হিং জন্তুসম, তাই বুঝি ধেয়ে আসে! 

বার বার, বর্বর ! ভাঙিতে তার অসহায় বুকে 2 
_-এত নির্ধ্যাতন, সিন্ধু! তবু যা"র বাণী নাহি মুখে। 


শোন। তুমি শুনি যে হে পৃথিবীর তিন পোয়া জুড়ে 
বসে' আছ, তা” কি ভাল ১ হী হী, রটে তুমি নও কুড়ে, 
সেটা মানি ;-_ শুদ্ধ ঘুরে' অহোরাত্র বেড়াইছ টো টো, 
নির্ব্বিবাদে, বেখরচে, ইউরোপে আফ্রিকায় ছোটো, 

তাও জানি। কিন্তু কোন্‌ কাজে লাগো, যাক্‌ দেখি শোনা ; 
এত খানি নীল জল-রাশি বটে, কিন্তু সব লোনা। 


৪১ 


মন 


দিনরাত ভাঙ্গে। শুধু বিশ্ব জুড়ি” বন্থধার তীর ; 
বালুরাশি দিয়ে ঢাকো শস্তশ্যামলতা পৃথিবীর ; 

ক্রুর সম ঢেকে রাখো গিরিশৃঙ্গ ভূঙ্গ কিংবা ক্ষুব্র ; 
--উপরেতে মোলায়েম, যেন কিছু জানোন! সমুদ্র ; 
একটু বাতাসে মত্ত; ঝঁটিকায় দেখোন! ত চক্ষে ; 
--অভাগ! সে জাহাজ, যে সে সময়ে থাকে তৰ বক্ষে । 


তুমি রত্বগর্ভ 2 কিন্তু রাখে রত্বে ছূর্গম গহবরে। 
তুমি পৌষ জল জীবে? তা'রা কার উপকার করে ? 
তুমি ভীমপরাক্রম ১ কিন্তু দেখি ব্যক্ত তাহা নাশে। 
তুমি নীলবারিনিধি +-_কিন্তু তা'তে কার যায় আসে ? 
কি!-_তুমি অপরিসীম ?-_ আকাশ ত তার চেয়ে বড়। 
ও !- তুমি স্বাধীন ঃ-_-তবে আর কি আমার ঘাড়ে চড় ! 


তুমি যে হে গজ্জিছই !- চট কেন ১ শোন পারাবার ! 
দুটো কথা বলি শোনো । তোমার বে ভারি অহঙ্কার ! 
শোন এক কথা বলি !-_দিন রাত করিছ যে শৌ শে; 
তোমার কি কাজ কর্ম নাই £__ আহা চট কেন? রোসো। 
শুদ্ধ নিন্দাবাদী আমি £ তবে শোনো। দুটো স্তুতিবাণী 
বলেছি “ষ৷ প্রাপ্য মান্য তাহ! আমি করিব না হানি ।৮ 


৪২ 


নন । 


_ন্না না; তুমি ভাঙ্গে! বটে ; কর চূর্ণ যাহা! পুরাতন; 
কিন্তু তুমি নবরাজ্য পুনরায় করিছ স্জন ; 

এক হাতে নাশ তব, এক হাত গঠনে নিরত ; 

যুগে যুগে বহে? যাও গম্ভীর কল্লোলি, নিরবধি; 

ন্যা়সম নি£সঞ্কোচে নিজ কার্য্য সাধিছ জলধি। 


তুমি গব্বা ; তুমি অন্ধ; তুমি বীর্য্যমত্ত ; তুমি ভীম ; 
কিন্তু তুমি শান্ত; প্রেমী ; তুমি সিদ্ধ ; নিন্ল; অসীম ; 
অগাধ, অস্থির প্রেমে আসে! তুমি বক্ষে ধরণীর, 

বিপুল উচ্ছ্বাসে, মন্তবেগে, দৈত্যসম তুমি বীর। 

চাহ বক্ষে চাপিতে তাহারে ঘন গাঢ় আলিঙ্গনে ; 

বুঝ ন৷ সে ক্ষীণদেহ। অত প্রেম সহিবে কেমনে ? 


কিংব! তুমি বুঝি কোন যোগিবর, দূরে একমনা 
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে; কোন মহাযোগ করিছ সাধনা ; 
ধর তব বিশাল হৃদয়ে আকাশের গাঢতম 
ঘননীলছায়ারাশি যোগিচিত্তে মোক্ষ আশাসম ; 
কভু তুমি ধ্যানরত, মুক্রিতনয়ন, স্থির, প্রভু ! 
সমুখিত মুখে তব মেঘমন্ড্রে বেদগান কতু। 
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মত । 


দাও অকাতরে নিজ পুণ্য রাশি যাহা বাম্পাকারে, 
প্রার্থনায়, উঠি নীলাকাশে, পুনঃ পড়ে শতধারে, 
দেবতার বরসম, প্লাবি' নদনদীহৃদহাদি, 
জাগাইয়৷ বন্ুধার শম্তপুষ্পরাজত্ব, বারিধি ! 

তুমি কভু বজ্রভাষী ; তুমি কভু শাস্ত, মৌন, স্থির ; 
অতল ; অপরিমেয় ; দিব্য ) সৌম্য ; উদার ; গম্ভীর । 


কল্লোলিয়! যাও সিঙ্কু! চূর্ণ কর ক্ষুদ্রতার দত্ত ; 
ধৌত কর পদপ্রান্তে ভূুধরের মহত্বের স্তস্ত ; 

সৃষ্টির সে প্রেমান্ধ সঙ্গীত তুমি যুগে যুগে গাও 3 
__যাঁও চিরকাল সমভাবে বীর কল্লোলিয়া যাও । 


৪৩ 


কার দোষ? 


কহিলেন স্বামী-__“এ কি অত্যধিক আশা ? 
কণ্ম হতে শ্রাস্তদেহে রক্রাস্তপদে ফিরি' গেহে, 
ওই হাসি পান করি মিটাব পিপাসা ; 
একি প্রিয়ে বড় বেশী আশা £ 
এ শুষ্ক নয়ন 'পরে চন্িয়া৷ সোহাগভরে, 
দিবে শাস্তি, দিবে স্ৃপ্তি, দিবে ভালবাস! 
একি বড় বেশী আশা! £” 

“এত সুখ খায় না গো” কহিলেন প্রিয়া-- 
“কম্ম হতে শ্রান্তদেহে ক্রান্তপদে ফিরি গেহে ! 
রেখেছ আর কি তবে মাথাটি কিনিয়৷ !” 
ব্যঙ্গভরে কহিলেন প্রিয়া-_ 
“আমাদের কন্মন নাই ! আমর! বসিয়া খাই ! 
ঘুমাই সারাটি দিন ঘরে দোর দিয়া ১” 
তবে_ কহিলেন প্রিয়া । 

“তোমরা কি সদা তার লবে প্রতিশোধ ? . 
স্মলিত চরণে যদি পড়ে যাই ;-_নিরবধি 
শত বিল্ন বাধা যা'র করে গতিরোধ ; 
তোমরা কি ল'ৰে প্রতিশোধ 2 
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করি বদি একবার অপমান অত্যাচার 
করি যদি অপরাধ আমর! অবোধ ; 
তাই লবে প্রতিশোধ ?” 


“থুব নেবো ।--তোমর! কি ছেড়ে কথা কহ ? 
শ্থলিত চরণ বদি পড়ে” যাই নিরবধি ! 
আমাদের দোষ হ'লে- চুপ করে' রহ £ 
বড় নাকি ছেড়ে কথ! কহ? 
এক হাতে বাজে তালি ?-_ আমরাই বকি খালি 2 
তোমর! নিরীহ জীব-_জানো। না কলহ ! 

বড় ছেড়ে কথ! কহ ? 
কহিলেন পিতামহী-_“হয়ে থাকে বটে ; 
আমাদের সময়েও এইরূপ হ'ত সেও, 
এই রূপই হয়ে থাকে বটে। 
তবে যেই রূঢ় কহে তার তত দোষ নহে; 
বেদী দোষ তার ভাই, ষে তাহাতে চটে । 
-__তবে কিনা এরকম হয়ে থাকে বটে ।” 


৪৬ 


ত্বপ্ুভ | 


কেন আনিলে আমায় আবার এ মত্যভূমে 
ত্রিদিব হইতে £ কেন ভাডিলে সে মোহঘুমে, 
সেই ক্ষুত্র হখস্বপ্রে ; দেখাইতে এ কঠিন 

এ নীরস দৃশ্ঠ 2 


_-সেই দিন আর এই দিন ;__ 
সেই পুষ্পবিহসিত রম্য নিস্তব্ধ নিভৃত 
কুঞ্জে, সিদ্ধ সমীরণ হিল্লোল ; চরণ তলে, 
কল্োলিত নীলসিন্ধু ! 


আর এই দিনগুলি +-_ 
এই বিকট চীুকার ;. এই শুক্ক তগুধুলি 
নীরস কান্তার ; এই অতৃপ্ত আকাঙক্গণাভরা 
বিজ্বনেক কর্মমষ অভিশ্গ শৃত্য ধর ; 
_ হা নিষ্ঠুর ! চা 


৪৭ 


বুঝিয়াছি এ আমার নির্বাসন ; 
বুঝিয়াছি এই শুদ্ধ সেই মাধ্য আকর্ষণ, 

যাহ! তুচ্ছ করি, উচ্চে, উঠিয়াছিলাম, মুঢ় 
আমি )-_সেই আকর্ষণে আবার নিক্ষিপ্ত রূঢ় 
নিক্ষরুণ মত্ভূমে । 


পড়ে গেছে যবনিকা ; 
সাঙ্গ অভিনয় ; সাঙ্গ ক্ষুত্র মধুর নাটিক৷ ; 
সমাপ্ত. সাবিত্রীসীতাকৃষ্ঠাউপাখ্যানভাগ ৮__ 
উদার গভীর প্রেম ; নিংস্বার্থতা ; আত্মত্যাগ 
পরহিতব্রতে ; সাম্য ; সহিষ্ুতা ; নিত্যজয় 
ধন্মের ;--সমাপ্ত আজি উপকথা অভিনয় । 


এখন উঠেছে যবনিকা দীর্ঘ প্রহসনে ১ 
সন্দেহে ; ঈর্ষায়; দ্বন্দছে ; পর কুৎসা-আলাপনে ; 
কিরূপে দোকোড়ি আর পাঁটু, ছুইজন মিলে 
ফাঁকি দিলে সাড়ে পাঁচ শত মুদ্রা, চণী শীলে ; 
কিরূপে জ্যোতির স্ত্রী ও কেদারের ভার্য্যা নিত্য 
কলহ করিত ; কেন যোগেন্দ্র বাবুর ভূত্য 
অমূল্য বাবুর বির' এত প্রিয়পাত্র ;-_-আর 


৪৮ 


মতি ও তীহার জ্যেষ্ঠ সোদরের পরিবার, 

একান্নবপ্তিনীদ্ধয়, নিবেদিত কেন স্বীয় 

স্বীয় স্বামীসনিধানে, রাত্রে নিত্য, নাতিশ্রিয় 

ভাষে, কোমল নিখাদে, ঈষছ্ষঃ অশ্রদ্জলে_ 

এরূপ অনেক কথা যা” না বলিলেও চলে, 

__মশারির মধ্যে; কেন প্রত্যহ প্রভাতে মণি 

সান্গ্যালের ভাষ্যা, বিধান কর্রিত সম্মার্জনী 

. হতভাগ্য মণির ললাটে, তেন অকস্মাৎ 

বছুর বিধবা কন্যা, শশী বড়ালের সাথ, 

এক দিন আলোকিত পরিক্ষার বুধবারে, 

হইল অদৃশ্ঠ-কোথ। ; সে কথা বদ্ধিতাকারে 

পরদিন গ্রামময় রাষ্টমাত্র, কার মনে 

কি ভাব উদ্দিত ; বুদ্ধ গোবিন্দ কুক্ষণে, ধরি” 

দ্বাদশ বর্ষীয়া এক বালিকা বিবাহ করি, 

কি বিপদে পড়েছিল ; চন্দ্রমুখ্বীত্র বিবাহে 

দ্বাবিংশ সহ মুদ্রা বরপক্ষ কেন চাহে ১ 

--এ সব জটিল প্রশ্ন উদিত ও পরক্ষণে 

হয় মীমাংসিত, প্রতিদিন এই প্রহসনে । 
কি প্রতেদ ! লীলাময়ী কল্পনার পরিবর্তে 

এই দৈনন্দিন গছ !-_এ প্রাভেদ স্বর্গে মর্ভে। 


ঞ ৪০১ 


হায় সত্য ! হা বিজ্ঞান ! হা কঠোর ! হু! নৃশংস ! 
কাড়িয়া নিয়েছ সব জীবনের সার অংশ ; 
স্বন্দর দেহের মাংস টানিয়! ছি"ড়িয়া, তার 
কঙ্কাল রেখেছ খাড়া__শুদ্ধ শুক সভ্যতার। 


হা, মানি, দিয়াছ তুমি সম্ভোগ সামগ্রী নানা ;__ 
বনাত ও মখমলে ; পাখা ও বরফে ; খান! 
রসাল রসনাতৃপ্তিকরী ; পুষ্প নিঙাঁড়িয়া 
স্থগন্ধ আতর ; অন্ধ খনিগন্র উখাড়িয়। 
সমূজ্্বল হীর! ; মুক্তা সমুত্রকন্দর হতে ; 
দিয়াছ স্থ্রম্য রাজপথ ; স্থকোমল রথে, 
ইাকিয়া যাইতে সেই প্রশস্ত সরল বর্বে 
অনস্ত আরামে ; সৌধমন্দিরমপ্ডিতমর্তে 
বাঁধিয়! দিয়াছ ক্ষণপ্রভ। ; মনুষ্যের তরে 
রেখেছ বাহকযুগ্ম-্বরূণ ও বৈশ্বানরে ; 
ফুটায়েছ চক্ষু স্থখে দিয়াছ শৃঙ্খলা ; সত্য, 
এ সব বিলাস, জ্ভান__সভ্যত। ! তোমারি দত্ত ! 


কিন্তু কোথ। অবারিত প্রসারিত সে নিখিল 2 
কোথায় দিগন্তব্যাপ্ত---গগন সে ঘননীল 2 
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(কোথ। সে উদার সিন্ধু) কোথা হৈম আগমনী 
প্রত্যহ উষার ? পুষ্পহাস্য পিককলধবনি- 

মুখরিত কুণ্তে ? কোথা সে মুক্ত শ্যামল ক্ষেত্র ? 
সে বাতাস প্রেমময় £ সে চন্দ্র ? সে সূর্য্য? নেত্র- 
প্রীতিকরী সে কৃষক বধূর সলজ্জ শ্রীতি ? 

সে মাঠে কৃষককণ্েে উচ্চ সুস্থ গ্রাম্যগীতি 2 


পাঠক গিয়াছ ভূলি? মধুর চরিতাবলি 

সেই সব পৌরাণিক ১ দিয়া কি জলাঃ 

ভক্তি, ৰিশ্বাসে ও নেহে £ মহন্বউদারনীতি, 
সৌন্দর্ধ্যগরিমা, পুণ্যকাহিনীর শ্ামস্মৃতি 
নির্ববাসিতে চাও চিত্ত হতে ?__-তবে কিবা! কাজ 
গাহিয়! সে গান যাহা শুনিবে না। যদি আজ 
ওই সব অতীতের, অসত্যের, কল্পনার ; 
থাকুক অতীত গর্ভে, তাহা গাহিব না আর 

এস তবে নন্দলাল স্বদেশহিতৈষী ; আর 
রাজাবাহাছুর এস ; এস ধর্মমগ্রন্থকার ;) 
প্রেমের প্রত্যহ গগ্চ-_“খাসা পাত্র”; “খাস! পাত্রী” ; 
“কশ টাকা” ১ “বেশ বেশ” বিবাহ ও বরষাত্রী, 


৫১ 


ফলাহার ১---প্রণয়ের ছেলেখেল! দিন কত ; 
বংশবৃদ্ধি ; দুজনের মুখ ক্রমে দীর্থায়ত ;-_ 

যত বদ্ধমান সংখ্যা তত দীর্থায়ত মুখ ; 

প্রেমিকের দাসত্বের কিন্বা! ব্যবসার স্থুখ ; 

শ্রম, অর্থ উপার্জন, সংসার পত্তন; আর 
প্রেমিকার রন্ধনের ভাণ্ডারের অধিকার ; 

স্বর্ণকার হিসাব, রজকবস্ত্রসংখ্যা পাত ;-- 

তাড়না, ক্রন্দন, “ও গো শোন” “বেশ ! এত রাত !” 


দিব সত্য যত চাহে! ;--উনবিংশশতাব্দীর 
শেষভাগে সভ্যতার তীব্রালোকে, জানি স্থির 
অন্যগান লাগিবে না ভালে। !__তবে থাক্‌ সব, 
সে করুণ, সে গম্ভীর, সে সুন্দর গীতরব, 
সে গভীর প্রশ্ন ;__সেই জীবনের ছুখ স্থুখ, 
লুকায়ে নিভৃতে শুদ্ধ এ হৃদয়ে জাগরুক। 


৫ 


কতিপয় ছত্র। 


দিন যায়, দিন আসে, নব অনুরাগে 
আবার সে জাগে; 

বসন্ত চলিয়া যায়, মলয় বাতাসে 
আবার সে আসে ; 

ঘুম আসে ধীরে, ছেয়ে ছুটি আখি পুটে, 
সেই ঘুমও টুটে ; 

কিন্তু এক রাত্রি আসে ঘনাইয়া-_-তাহ চিরস্থায়ী ; 

এক শীত আসে তার অবসান নাই ; 
একটি প্রগাঢ় নিদ্রা আসে, 
--আর ভাডে না সে। 


মল | 


জীবন পথের নবীন পান্থ । 


৯ 

অনিন্দ্য, পেলব, ক্ষুত্র অবয়ব ; 

অনিন্দ্যস্থন্দর কোমল আস্ত ) 
ক্ষুদ্র কনে তোর কলকরব ; 

ক্ষুত্র দস্তে তোর মোহন হাস্য ; 
কচি বাহু ছুটি প্রসারিয়া, ছুটি” 

আসিস্‌, ঝাপিয়া আমার বক্ষে ; 
ক্ষুদ্র মুষ্টি তোর ক্ষুদ্র করপুটে ; 

হুষ্ট দৃষ্টি তোর উজ্জ্বল চক্ষে ; 
ক্ষুদ্র দুটি ওই চরণবিক্ষেপে, 

কক্ষ হ'তে কক্ষান্তরে প্রলম্ফ ; 
ধরিয়া আমার অঙ্গুলিটি চেপে, 

সোপান হইতে সোপানে বম্প। 


৮ 
আমি স্বপ্রকোন্ঠে বসি' একা, দুরে 
করি গুক্ষ কার্য্য নিবিষ্টচিত্তে ; 


€৪8 


তুই এদে সব দিস্‌ ভেঙ্গে চুরে, 
ও মনোমোহন মধুর নৃত্যে ;-- 
ফেলি' উলটিয়। মসীপাত্র, স্থখে 
লেখনীটি ভাঙি” ধরিয়। দস্তে, 
হাতে মসী মাথি', মসী মাথি? মুখে, 
পড়িয়া ছিশড়িয়া কাগজ গ্রন্থে, 
উলটি পালটি সাপটিয়া, রোষে, 
ফেলিস্‌ ছু'ড়িয়া, তুই নৃশংস ! 
নাদিরের মত, পরম সন্ভোষে 
চাহিয়া, দেখিস্‌ স্বকৃত ধবংস ! 


৬ 


ব্যস্ত হয়ে ডাকি জননীরে তোর, 
“দেখ এসে, মোর স্বর্গের সূত্র 
পুত্ররত্ব করে অত্যাচার ঘোর, 
__নিয়ে যাও এসে তোমার পুত্র |” 
তুই কিন্তু বসি' মেজের উপরে, 
নিভীক, প্রশান্ত, স্থির, ওদাস্তে ; : 
গান ধরে? দিস, হর্ষে, তারম্বরে ; 
মুগ্ধ করে' দিস চাহনি হাস্যে ; 


৫৫ 


মন । 


গলদেশ ধরি, ধরি মোর শিরে 
অনতিনিবিড় চিকুরগুচ্ছ ; 
উপহাস করি” পিতা জননীরে 
বারণ তাড়ন করিয়া ভুচ্ছ। 
৪ 
কোথা হ'তে পেলি, বল্‌ বস মোর, 
মোর পরিবারে দখলী পাটা 2 
মায়ের সহিত নিত্য এই জোর £ 
বাপের সহিত নিয়ত ঠাট্টা ? 
ইঙ্গিতে করিস বিবিধ আদেশে, 
পরাভব দেখি” খল খল হেসে, 
করতালি দিয়া, করিস্‌ নৃত্য ! 
ও ভুর্ববল দুটি স্থকোমল করে 
ভুবনবিজয়ী, কার সাহায্যে £ 
উড়ে এসে জুড়ে বসি' বক্ষপরে, 
কেড়ে কুড়ে নিস প্রেমের রাজ্যে ! 
৫ 


করি দিবসের শুক্ককার্য্য, হায় 
দাসত্বের ধুলি মুছিয়। অঙ্গে, 


৫৬ 


মন । 


ফিরি গৃহে, বস !-_উৎস্থক আশায়-_ 
করিব আলাপ তোমার সঙ্গে; 
বর্ষায় চড়িয়া বক্ষো'পরি, ফিরে" 
চাহিয়া শুনিবি জীমৃতমন্দ্রে ঃ 
ৰ্সন্ডে, গাহিবি মলয় সমীরে ; 
শরতে, হাসিয়া ডাকিবি চন্দ্রে; 
উচ্চারিবি ধীরে অমিয়সম্ভার 
সন্বোধনে, মিষ্ট বচনখণ্ডে ; 
শুধু প্রশ্নে দিবি উত্তর কথার ; 
দিবি সিক্ত চুমা ভরিয়া গণ্ডে। 


৬ 


দংশিবি নাসিকা ; মারিবি পৃষ্ঠে ; 
মনুর মস্তিক্ষে, নিত্য, অভিনব 
প্রচুর অনিষ্ট করিবি সৃষ্টি। 
আমি যদি ষাই ধেয়ে পানে তোর, 
তাড়া দিতে তোরে এহেন ক্ষেত্রে; 
অমনি ভণ্সিবি ভণ্সনা কঠোর, 
ছল ছল ছুটি সজল নেত্রে। 


৫৭ 


অজ্ঞ ॥ 


অমনি ভূলিয়! সব উপন্রব, 
নাহি করি' আর কোন প্রতীক্ষা, 
এ স্েহ-গদগদ বক্ষে তুলে লব, 
চুন্ঘনে চুম্বনে মাগিব ভিক্ষা! ৷ 
৭ 
কি বন্ধনে তুই বেঁধেছিস্‌ মোরে, 
এড়াতে পারি না এ চিরদাস্তে ) 
কি ক্রন্দনে তুই সর্ববজয়ী, ওরে 
ক্ষ্ত্র বীর !__-ওকি মোহন হাস্যে 
করিস আলাপ ; কি ভাষা অস্ফুট 
শিখেছিস, ও কি মধুর ছন্দ ; 
চরণে কমল, হস্তে মুঠো মুঠো 
কমল, আননে কমলগন্ধ ; 
নিত্যই নৃতন, নিত্যই স্থন্দর ;-- 
সঙ্গীতময় ও চরণভঙ্গে, 
আপনার মনে, আপন রঙ্গে ! 


৮৮ 
দেখেছি সন্ধ্যায়, শীস্ত হৈমকরে 
রঞ্রিত য়েষের গরিমা দীপ্ত £ 


৫৮ 


দেখেছি উষায়, নীল সরোবরে 
অমল কমল শিশিরলিপ্ত ; 
নিদাষে, নিম্মেঘ প্রভাতের ছটা ; 
বসন্তের নব স্টামল কাস্তি ; 
বর্ষায়, বিছ্যতে দীর্ণ ঘন-ঘউ। ঃ 
শরতে, চন্দ্রের স্বপনভ্রাক্তি 
এ বিশ্বে সৌন্দধ্য যেই দিকে চাই, 
তেমন সৌন্দর্য্য কিন্ত দেখি নাই, 
শিশুর হাসিটি যেমন মিষ্ট ! 


০৯ 


আমরা পতিত, বিশুক্ষ, নিরাশ, 
অন্ধকারময় গভীর গর্তে £ 

পরী-পদক্ষেপে তৃই চলে” যাস্‌ 
কিরণময় ও শ্যামল মত্যে ; 

গান গেষে গেয়ে পাপিয়ার মত, 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে, নিরবরন্ধ 
নিমগ্ন, বিমুগ্ধ, বিভোর,,.শুদ্ধ 


৫০৯ 


মও্ ॥ 


আপন সঙ্গীতে ; দেখিস কেবল 
দিগন্তবিতান,-_-স্থনীল, শাস্ত ; 
স্সিগ্ধ সূর্য্যরশ্মি, উদ্ভাসি' নিশ্ম্ল 
গগন হইতে গগনপ্রীস্ত ! 
১৩ 
আমর! পড়িয়া রহি পদতলে 2 
মলিন, নিলীন ধুলায়, ত্যক্ত, 
দ্বন্থরত, মগ্ন মিথ্যাকোলাহলে, 
ভীত, শীর্ণ, ব্যগ্র, বিবন্বাসক্ত | 
এইরূপে দিন চলে' যায় ধীরে, 
ক্রমে ঘনাইয়া আসে সে রাত্রি, 
থমকি' দাড়ায় যে ঘন তিমিরে 
সকল পথিক, সকল যাত্রী ।-_ 
আমাদের লীল! সাঙ্গ হয়ে বায, 
এখন তুই রে, মধুর, কান্ত ! 
প্রিয়তম ! তুই নেচে নেচে আয়, 
জীবন-পথের নবীন পান্থ! 


৩ 


মজ্ু। 


আশীর্বাদ । 


আজি পূর্ণ ব্রত। 
বালিকা জীবনে তুই নিত্য ও নিয়ত 
যে কামনা যে অচ্চন। যে ধ্যান-নিরত 
ছিলি; শত 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, আশাআকাশকুস্থম ; শিশুজীবনের শত 
সাধ, ভাঙ্গা! গড়! কত, কত ইচ্ছা অসঙ্গত ; 
আজি তাহ! পরিণত 
দৃশ্ট স্পৃশ্যফলে ; আজি শান্ত সে বাসনা অসংযত ; 
বালিকার একান্ত সীধনা সেই পতি মনোমত। 
আজি তোর পূর্ণ সেই ব্রত। 


৬১ 


০৫ 
আজি এই কোলাহলে ; 
এ উত্সবে এ আনন্দরবে ; এই পুষ্প পরিমলে 
এ মঙ্গলবাষ্ঠে ; এই চন্দ্রাতপতলে, 
পশিছ, জানিও, এক স্তুপবিত্র মন্দিরে ৰিমলে ! 
পূর্ববজন্মকৃত পুণ্যফলে। 
-_ আজি, শান্তিজলে 
পবিত্রে! টীড়াও, নারীজীবনের এই সন্ধিস্থলে ; 
আমি আশীর্বাদ করি শান্তি ও কুশলে 
থাক পরিণীতে ! পতি সখী ও সচিব হও-_-আর স্থমঙ্গলে ! 
ধন্য হও নিজপুণ্যবলে। 


৬ৎ 


উদ্বোধন । 
৯ 
এসেছিলে তুমি 
বসস্তের মত মনোহর 
প্রাবৃটের নবন্সিগ্ধ ঘন সম প্রিয়। 
এসেছিলে তুমি 
শুধু উজলিতে ; স্বর্গীয়, 
সুন্দর ! 
কভূ ভাবি মনে, 
তুমি নও শীত 
ধরণীর ; 
কোন সূর্য্যালোক হতে এসে'ছিলে নেমে? 
এক বিন্দু কিরণ শিশির ; 
শুধু গাথা- গীত, 
আলোক ও প্রেমে ; 
লালিত ললিত এক অমর স্বপনে । 


৬৩ 


জর । 


হু 
আগে যেন কোথা ভাল দেখিছি তোমারে-_ 
কোথা বল দেখি £ 
মন্দ্বর প্রতিমা এক টাইবার' ধারে 
দেখেছিনু ;__সেকি তুমি £ 
অথবা সে 
তুমিই দিব্যালোকে দেবি আলোকি' ছিলে কি 
বাফেলের প্রাণে, 
ষবে তাহা সহসা-উদ্ভাসে 
বিকশিত হয়েছিল “কুমারী” বয়ানে 2 
কিন্য। শুনেছিন্ু বনলতা- 
শকুম্তলাফুলময় কথা 
কালিদাসমুখে, মনে পড়ে ।__-সে কি তুমি 2 
ও) 
হ। তুমিই বটে। 
কিন্তু আসিয়া সত্য ও সুন্দরতম 
১৬ আম়ার নিকটে . 
. আসনি আজি সে বেশ পরি 
'মর্ররে, সংগীতময়, বর্ণে, কবিতার 
.". স্বন্ধে ভর দিয়া 


৬৪ 


. এসেছ ঢাকিয়! 
মাংসের শরীরে আজি সোদ্ধেগ তোমার 
| জীবন্ত হৃদয় ; 
_ নয় কল্পিত সৌন্দর্য্য; নয় 
কবির নয়নে দেখা__পরীস্বপ্র সম ; 
এসেছ প্রত্যক্ষ, স্বীয় দেবীরূপ ধরি? । 
৪ 
আরো ;--সে মধুরে 
ছিল না জীবন যেন। অতীব স্থন্দর মুখখানি; 
কিন্তু যেন চক্ষু দুটি চাহিয়া! রহিত কোথা' দূরে । 
তখন কি জানি, 
কিরূপ সে যেন উদাসীন, চাহিত হুদয়হীন প্রাণে। 
চাহিত না৷ অর্থপূর্ণ হেন মোর পানে । 
তখন নক্ষত্র সম ছিলে দুরস্থায়ী! 
তখন সৌন্দর্য্যে এসেছিলে, 'প্রোমে' আস নাই। 
৫ 
কিন্তু আজি যৌবন সোনাম 
প্রভাতশ্িশর- 
সম সিগ্ধ) বীণাধধবিসিয় 


মন্দ্র। 


গাঢ়, নীল আকাশের মত 7-_ 
সে, দৃঢ়নির্ভরপ্রেমে মোরই পানে নত। 


আহা 
যদি কোন মন্ত্রবলে স্থন্দর ধরণী 
হইত আবদ্ধ এক স্বরে ; 
যদি অপ্পরার সংমিলিত গীতধবনি 
হ'ত সত্য ; নৈশনীলাম্বরে 
প্রত্যেক নক্ষত্র যদি প্রাণোন্মাদী স্থুর 
হইত ১ অথব৷! যদি হেম 
সন্ধ্যাকাশ অকস্মাৎ একটি দরিগন্তব্যাপী হইত বঙ্কার ; 
হইত আশ্চর্য্য তাহ! ; 
কিন্তু হইত না অদ্ধমধুরসংগীত তা'র, 
যেমতি মধুর 
স্বপ্নময়, কুহুময় “প্রেম । 


৬৬ 


ম্জ্দু | 


নববধূ । 


বাপের বাড়ি এলাম ছাড়ি যখন অতি শিশু ; 
মায়ের কাছে শুতাম যবে, করিত কোলে বিশু ; 
ভায়ের সনে বিবাদ করি” সইর সনে খেলা, 
হাসির মত, র্রোতের মত, কাটিত যবে বেলা; 
স্বাধীন ভাবে বেড়াইতাম আপন গুহে ভুলি” 
কাননে, মাঠে, পথে ও ঘাটে, মাখিয়া গায়ে ধুলি ; 
জুটিত যবে গাছের তলে' পাড়ার মেয়ে ছেলে ; 
অপার স্থুখে কাটিত বেল! কতই খেলা খেলে 3 
যেতাম যবে তুলিতে টাপা, খাইতে ফুলমধু ; 
--চলিয়া গেল সেদিন, আমি হু'লাম নববধূ । 


একদা! শেষ নিশীথে জাগি,” অদ্ধঘুমঘোরে 
বাবার মা'র তর্করবে ভাঙ্গিল ঘুম ভোরে । 
তখন মাঘ, সকাল বেলা, বিশেষ তাড়াতাড়ি 
উঠিতে বড় ইচ্ছা নাই লেপের মায়া ছাড়ি' ;. 


৬৭ 


মে । 


শুনিলাম যে কহেন মাতা-_“হইল মেয়ে বড়, 
এখন তবে পাত্র দেখ, একটা কিছু কর ।” 

কহেন পিতা-_“'এত কি বেশী হয়েছে বড় মেয়ে ৮ 
কহেন মাতা--“তুমি কি জানো ৯ তুমি কি দেখ চেয়ে ? 
সারাটি দিন বাহিরে থাকো, খেলিছ গিয়ে দাবা, 
আমিই বসে' পাহার! দেই”; কহেন তবে বাবা__ 
সে কি গৃহিণী ? “মেয়েত মোটে পড়েছে এই দশে ; 
কাহার ক্ষতি করিছে ? হেসে খেলেই বেড়ায় সে; 
থাকন! কেন বছর দুই |” জননী ক্রোধে তবে 

শধ্যা ছাড়ি', গাত্র ঝাঁড়ি', কহেন ঘোররবে 
বঙ্কারিয়া,__«তোমার মেয়ে-_আচ্ছা, বেশ, থাকো ; 
কাটিতে হয় কাটো, কিম্বা রাখিতে হয় রাখে ; 
আমার ভারি দায়টি! আমি সহিতে নারি তৰে 
লোকের এই গঞ্জনাটি ;_তা' যা' হ'বার হবে; 
আমি ত হেথ! টিকিতে নাহি পারিব, যথা তথা 
চলিয়া যাই, খরচ দাও-_এ বেশ সোজ। কথা |” 
কহেন বাবা__“কথাটি তুমি ভাবি সোজা যত, 
তত সে সোজা নহে, গৃহিণী, নহে সে সোজা তত; 
বাপের বাড়ি চলিয়া যাও, নাহিক তাহে মানা, 
_ষথায় খুদী চলিয়।.বাবে ?-_অবাককারখান! ! 


৬৮ 


মন 


_ ছাড়িয়া যাবে কিরূপে তুমি, বুঝিতে নারি আমি, 
সোণার ছেলে, সোণার মেয়ে, সোণার হেন স্বামী; 
কেবল স্বামী নয় সে প্রিয়ে-_বলিলে নাহি ক্ষাতি,__ 
পুরু'ত ডেকে দুর্বব! দিয়ে বিবাহ কর! পতি £” 
কহেন মাতা--“যাবোই যাবো! ।৮ কহেন পিতা-_্বটে ? 
যাঁওনা। যদি আমার সনে তোমার নাহি পটে ; 

গর্ববৰ ভারি !__ চলিয়া তুমি গেলেই সব মাটি ! 
চলিয়া গেলে অন্ধকার হইবে মোর বাটা! 

চলিয়! গেলে, বিরহে আমি- হয়ত তৃমি ভাবো, 
তোমার তরে__হতাশ হয়ে' পাগল হয়ে' যাবে ! 
কীদিয়া পথে ফিরিব শুধু, পৃথিবীময় চলে,, 

কোথায় প্রিয়। কোথায় প্রিয়া কোথায় প্রিয়া বলে ! 
যাবেত যাও, নিত্য ভয় দেখাও কেন সদ! ? 
মারোনা কোপ, এরূপ কেন জবাই করে' বধা? 


অনেক কথ! হইল পরে, নাহিক মনে দিদি, 
কান্নাকাটি, ঝগড়ার্বাটি, কলহ যথাবিধি। : 
পরের দিন, মুখটি ভার করিয়া, ম৷ ও মাসি 
গোছান যত গহন! আর বস্ত্র রাশি রাশি ; 


৬৯৯ 


ম্জ। 


জনক মোর, আহার পরে, লইয়া হাতে লাঠি, 
গেলেন চলে', রাত্রে নাহি ফিরেন নিজ বাটি। 
হুদিন পরে বন্ধে ট্রেনে এলেন তবে মামা, 

এলেন মীতা, এলেন পিতা ;__হইল স্ৃলোনামা-_ 
বৈশাখে কি জ্যৈষ্ঠে, হয় প্রলয় যদি ভবে, 

পাত্র দেখে একট! মোর বিয়ে দিতেই হবে। 


_ সে রাতি বড় স্থখের রাতি ! আমার বিয়ে দিতে 
মাথার 'পরে ন'বও বাজে সাহানা রাগিণীতে ; 
পাড়ার যত গৃহিণীদল জুটিল এসে তবে, 
ভরিয়া গেল ভিতর বাড়ি তাদের কলরবে ! 
কেহব! বলে “ময়দা কৈ ?” কেহবা ভাকে “শশী” ! 
কেহবা কহে “কোথায় জল ?” «কোথায় বারাণসী ৮ 
“সিঁদুর ?--আহা বাগ্টাকে বাজাতে বল রাজু” ; 
কেহব! কহে “তাবিজ কৈ ? জসম কৈ 2 বাজু ?” 
ৰাহিরে গোল--“গেলাস কৈ 2” “কর্তা কৈ?” “কেন ?” 
“করো না চুপ” ! “মিষ্টি কৈ ?” “বৃষ্টি হবে যেন 1” 
*আরে ও মতি ভেড়ের ভেড়ে !”--“চেঁচাও কেন দাদ! ?” 
“রাস বিছা” ; "সরিয়ে রাখ্‌ পাতার এই গাদা ৮ 


৭৩ 


মন্দ 


“তামাক কৈ ?৮ “আনছে, খুড়ে থামাও না এ গোলে” 
“এখনো বর এলো! না !৮--+“আহা এই যে এলো বলে' !» 


অমনি দূরে বাজনা বাজে প্রবল ঘন রবে, 
হৃদয়খানি উঠিল নাচি' পুলকে মোর তবে; 
মেত্রপথে উদ্দিত হ'ল আলোক সারি সারি, 
লোহিত এক হাওদা 'পরে, কেন্দ্র তার মাঝে, 
মুকুট শিরে, ভূষিত তনু লোহিত নব সাজে, 
আমার বর-_দেবত। মোর-_আমার ভাবী পতি, 
সথখছুঃখবিধাতা মোর, চিরজীবনগতি ! 


_ সে রাতি বড় স্থথের রাতি ;--শঙখখ হুলুরবে 
সসম্মানে পতিরে মোর আহবানিল সবে ; 
আসিল এক জনতা! ঘন বাহিরে, দলে দলে, 
মিশিয়া৷ গেল বাঁশির তান হর্কোলাহলে। 


তাহার পরে সাজ্জা'তে মোরে বসিল পুরনারী ) 
খেলার সাথী বন্ধু সবে ঘেরিয়া, সারি সারি; 
তাহার মাঝে কেন্দ্র আমি, যেন রাণীর মত ; 
আমার 'পরে হিংসাভরে সকল আখি নত। 


৭১ 


মজ্জ 


__নারীর পোড়া জীবনে এই একটা দিন তবু 
সখের বড়! এ হেন দিন আসে না আর কভু । 


আসিলে বর ভিতরে, সবে যেখানে যারা ছিল, 
করিল ঘন শঙ্খরব, উচ্চ হুলু দিল ; 
তাহার পরে বন্ধন সে সপগ্ডপাকছলে ; 
চারিচক্ষুসম্মিলন আচ্ছাদনতলে ; 
ধূপ ও ধুনা, মন্ত্রপাঠ ; হোমদুর্ববাধানে, 
অগ্নিদেবে সাক্ষী করি” সভার মাঝখানে, 
হইল পরে- বর্ণনা কি করব আর দিদি, 
সে মধুরাতি, মোদের সেই বিবাহ যথাবিধি । 


পরের দিন, বিদায় যবে নিলাম এই ভবে 
মাতার কাছে পিতার কাছে স্বজন কাছে তবে, 
দিলাম শোধি' পিতার খণ কড়ি ও ধান দিয়ে, 
সহসা মনে প্রশ্ন মোর উঠিল-_এই বিয়ে 2 
আটটী মাস জঠরে যার গঠিত এই দেহ, 
বদ্ধিত এ দীর্ঘকাল পাইয়। ধার স্সেহ, 
কোথায় আজি, কাহার সনে, চলেছি কার বাড়ি 2 


৭২ 


মন্দ 


চিনিনা যা'রে, দেখেনি যারে; শুনেনি নাম কভু, 
তিনি আমার দেবতা আজি ? তিনি আমার প্রভু ? 
তাহার সনে চলিয়া যাবে৷ ? ছাড়িয়া যাবো পিছু; 
এ ছার নারীজীবনে ছিল মধুর যাহা কিছু ? 


সে দিন বড় দুখের দিন, কাদেন পিতা এসে, 
কাদেন মাতা ; অশ্রুসনে অশ্রুজল মেশে ; 
খেলার মোর সাথীর! এসে দাড়ায় সারি সারি, 
সবার মুখ মলিন__কেন বলিতে নাহি পারি ; 
নয়নে মোর সহসা গেল ভরিয়া জলরাশি ; 
ভাবিলাম ষে আমার মত ছুঃখী নহে কেহ, 
রহিল সব, আমিই ছেড়ে চলেছি নিজ গেহ ; 
কহেন পিতা-_“শঙ্কা কি মা ১ দুদিন পরে গিয়ে 
আসিবে লোকে আবার তোরে বাপের বাড়ি নিয়ে; 
বিয়ের পরে শ্বশুর বাড়ি াইতে হয়” ; চুমি, 
কহেন মাতা-_“মাণিক মেয়ে লক্মনী মেয়ে তুমি !” 
গেলাম চলে”, নিঃসহায়, পতির সনে তবে, 
পৃতির গৃহে, ভাবিয়া “পরে যাহ! হবার হবে ।” : 


৭৩ 


মন্্র। 


তাহার পরে শ্বশুর ঘরে, কাহারে নাহি জানি-_ 
বেড়াই গুরুজনের মাঝে ঘোমটা শিরে টানি' ; 
দেখিয়া যায় ঘোমটা খুলি' প্রতিবেশিনী যত, 
_কেহবা কহে “দিব্যি বৌ” কেহবা কহে 'ভালো', 
কেহব৷ কহে মন্দ নহে”, কেহবা কহে কালো? ; 
চলিয়। যায় বিবিধ সমালোচনা! করি? হেন, 
আমি একটা নূতন কেন! ঘোড়া কি গরু যেন! 
নিয়ত গুরুজনের সেবানিরত আমি ভয়ে, 
আদর, মৃদুতাড়না পাই তাহার বিনিময়ে ; 
--পরের ঘর আপন করা, পরের মন নত, 
নব বঙ্গবধূর মহা কঠিন সে” ব্রত। 


_-কোথায় সেই পথের ধার! কোথায় সেই ধুলি ! 
কোথায় সেই আম্্বন ! খেলার সাথীগুলি! 
কোথায় ফল পাড়িয়া দিতে ভাইরে ধরে” সাধা ! 
বিনা কারণে মায়ের সেই অশচল ধরে' কাদ| ! 
সন্ধ্যা হ'লে হাম্বারবে আসিত ফিরে গাভী ! 
কোথায় সেই মুক্তবায়ু!__এখন তাই ভাবি । 


৭8 


মক 


ক্রমশঃ দিন চলিয়া গেল সন্দেহে ও ভয়ে, 
কাটিয়া গেল ভাবনা-ভীতি নিকট পরিচয়ে ; 
বুঝিলাম ষে আমার পতি, আমার সখ! তিনি, 
ভুবন 'পরে এমন আর কাহারে নাহি চিনি ; 
পেয়েছি বটে মাতার প্রেম, পিতার এত নে্েহ, 
বুঝেছি আমি এমন আর আপন নহে কেহ; 
পুরাজনমে তীহারি ধ্যান করেছি বলে' জানি; 
পরজনমে তাহারে মোর দেবতা বলে' মানি; 
এ দেহ মন দিয়াছি আমি তাহার পদে সি” 
জীবনে যেন মরণে যেন তাহারি নাম জপি। 


৭৫ 


মঞ্ঞ । 


সরলা ও সরোজ । 


সরলা সরোজ ছুজনায় ছিল 
এ আধার পাড়া করিয়া আলো ; 
ছুজনায় ছিল দুজনে মগন, 
এমনি দুজনে বাসিত ভালো । 
দুজনে দুজনে করিত খেলা ; 
বেড়াত ছুজনে প্রভাত বেল৷ ; 
হাত ধরাধরি, কাননে, মাঠে, 
ঘুরিয়া বেড়াত, পথে ও ঘাটে ; 
গাইত কখন হরষ ভরে, 
ধবনিয়া কানন মিলিত স্বরে । 


বরিষার কালে একদা দুজনে 
বেড়াইতে গেল নদীর কুলে ; 


৭৬ 


ভেসে যায় পদ্ন ; কহিল সরলা-_ 
“এনে দাও ফুল, পরিব চুলে ।৮ 

ঝাপিয়া সরোজ পড়িল ঝ্োতে, 

আনিতে সরোজে লহরী হ'তে ; 

ন্বোতে সে কুহ্ৃম ভাসিয়া বায, 

ফিরিতে চাহিল নদীর ধার, 

অবশ শরীর এলনা আর । 


কহিল সরোজ-__“সরলা” “সরলা” 
অধরে কথা না সরিল আর ; 
মুরছি পড়িল নদীর ধার । 

--সরলা চলিয়া! গিয়াছে দুরে, 

পালিছে আপন সম্ভানগুলি, 

সরোজে তাহার গিয়াছে ভুলি? ঃ 

মাঝে মাঝে হৃদে ভাসিয। বায়, 

কে বেন সরোজ স্বপন প্রায় ॥ 


৭৭. 


মন্দ 


এই ভাঙ! বাড়ি সরোজের ঘর 

ছিল এই ছোট উঠানমাঝ ; 
বাড়ির উপরে উঠেছে অশ্ব ; 

উঠানে জঙ্গল জনমে আজ । 
কতদিন এই উঠান "পরে 
সরোজের হাত সাদরে ধরে, 
তোরে কি সরোজ ভুলিতে পারি !” 
সরলার আজ মুকুতা গলে, 
সরোজ-_ আজ সে অতল জলে। 


৭৮ 


বাইরণের উদ্দেশে । 


হেকবি! গাহিয়াছিলে শতবর্ষ পুর্বে তুমি, মি তারম্বরে, 
ইংলগ্জের উপকূলে ; শতবর্ষপরে আজি, দূর দেশাস্তরে, 
ভারতের শ্টামল সন্তান, সেই গীত শুনি? মুগ্ধ, কুতৃহলী, 
তোমার চরণতলে দিতেছে বিশ্মিতমুগ্ধভক্তিপুষ্পাঞ্ভলি। 
২ 

প্রাব্ট আকাশে ; চতুর্দিকে তব, ঘোরকুতসাকৃষ্ণঘনঘটা 
তোমারে ঘেরিয়াছিল ; তুমি চালাইয়াছিলে তব রশ্মিরথ 
তাহার উপর দিয়া, করিয়। চকিত স্তব্ধ বিস্মিত জগৎ । 

তুমি গাহ নাই গতি, বসন্তের পিক সম ললিত উচ্ছ্বাসে, 
কুপ্তবনে ; গেয়েছিলে তুমি কবি, পাপিয়ার মত নীলাকাশে, 
প্রবল মধুর স্বনে। তোমার সঙ্গীত একাকী ইংলগু নহে, 
আয়ার্লগু, স্কটলগু, ফরাস, জর্খরণী, রোম, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
শুনেঃছিল তাহা ; আর যে যেখানে ছিল, করি' তব কাব্যপাঠ,- 
তোমারে মানিয়াছিল, এক বাক্যে সবে, কাব্যজগতে সম্রাট । : 


৭৭৯ 


মজ্ঞ। 


৩ 

তোমার কবিত্বরাজ্য সমুদ্রের মত।-__তুমি কতু উপহাস 
করিয়াছ; কভু ব্যঙ্গ ; কভু ঘ্বণা ; ফেলিয়াছ বিষাদ নিঃশ্বাস 
কভু ; কভু অনুতাপ ; গন্তীর গর্জন কভু ; কভু তিরক্ষীর ; 
আগ্নেয়গিরির মত দ্রবীভূত জ্বালা কভু করে'ছ উদগার ; 
কভু প্রকৃতির উপাসনা, যোড়করে, ক্ষুদ্র বালকের প্রায় : 
পরের দেশের জন্য জ্বলিয়াছ কভু তীব্রমন্ত্রবেদনায়। 
* ৪ 

ছিল তব নিন্দাবাদী।__তুমি হ্যানিবাল সম স্বীয় ছুনিবার 
বিক্রমে করিয়া তা'রে পরাস্ত, স্থাপিয়াছিলে রাজ্য আপনার। 
গিয়াছিলে চলি" তুমি, প্রবল ঝঞ্চার মত, উড়াইয়৷ ধুলি-_ 
প্রচণ্ড নিঃশ্বাসে চরণ করি, হণ, লতা-গুল্ম-বিটপি উদ্মুলিঃ 
ছিল তব নিন্দাবাদী। কহিয়াছে তা'র! তুমি নিরীশ্বর, আর 
মানব বিছেষী, গাঁ দুর্নাতিকলুষপ্ন.ত চরিত্র তোমার । 
মানি সব । কিন্তু সেই নিন্দাবাদী, সম অবস্থায়, কয়জন 
হইতে পারিত সাধু ঃ কয়জন পেয়েছিল ও উন্নত মন, 
ও অপরিমেয় তেজ ? কয়জন পারিত বা! অপরের তরে 
স্বীয় অর্থ, অবসর, স্বাস্থ্য, পরে নিজ প্রাণ, দিতে অকাতরে 
 দিয়াছিলে, কবিবর! পতিত গ্রীসের জন্য যেইরূপ তুমি 2 
_ কয়জন পুজা করে হেন গাঢ়ভক্তিভরে নিজ জন্মভূমি ? 


৮০ 


মজ্। 


তুমি ধনী, মান্থা, যুবা, কন্দর্পের মত দিব্য, সুন্দর ; সকলি, 
অক্ষু উদার চিত্তে, সরব গ্রীসের পদে দিয়াছিলে বলি। 


৫ 
হা নাস্তিক তুমি। কেন ?-_-মানো নাই 
শিশু সম গুরুবাক্যাবলি” 
অথবা সমাজ ভয়ে, ব্রহ্গে স্বতঃসিদ্ধবৎ ; কুসংস্কার দলি! 
নির্ভয়ে সবলে, তুমি করিতে চাহিয়াছিলে ঈশ্বরে প্রত্যক্ষ, 
স্পর্শ, অনুতব, চিত্তে ;_ বিবেক সহায় মাত্র, সত্য তব লক্ষ্য। 
নির্শজ্জ লম্পট তুমি ?-_পত্বী তব পতিদ্বেষী ; হেন ক্ষমাহীন, 
পতিত চরণে যবে মার্জনা চাহিছে পতি, তথাপি কঠিন ! 
মানব-বিদ্বেষী তুমি ?__সমাজ তোমার প্রতি, নিত্য অহরহ 
করিয়াছে অত্যাচার ; তুমি ত মনুষ্য মাত্র, বীণ্ুত্রীষ$ট নহ। 
, এ ৬ 
অতি সত্য কথা তুমি বলিয়াছিলে, হে কবি !- সর্ববব্যবসাই 
শিক্ষাসাধ্য ; আছে একটি ব্যবসা বাহে শিক্ষা প্রয়োজন নাই ; 
মূর্খ হইলেও চলে__সে সমালোচনা । অন্য স্থৃবিধাটী তা'র-_ 
আছে তা'র চির্বত্ব, যত ইচ্ছা, মিথ্যাকথা৷ করিতে প্রচার। 
৭ 
নন্দাবাদ অতীব সহজ । কা'রে কর! উপহাস, িছা ুচছ 
অপাঙ্গে কটাক্ষ কর! ; ওষ্পরান্ত বক্র করা : স্বন্ধ কর! উচ্চ। 


৬ 7 ৮চি 


মন্দ । 


বিজ্ঞভাবে শিরঃ সঞ্চালন করা,_-যেন নিজে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রভু ! 
পাপের মোহান! দিয়ে যান নাই, তার ছায়া মাড়ান নি' কড়ূ। 
৮ 


সে হিসাবে এ সংসারে কয়জন পাগী ? বিশ্ব সাধুত্বেই ভরা! 
সাধু পঞ্চবিধ ।-_এক সাধু, যিনি অগ্াবধি পড়েন নি ধরা? ; 
ছুই, ব্যবসায় সাধু ; তিন, ভয়ে সাধু; চার সাধু পৃথিবীতে, 
আলস্যে, অনবসরে ; পাঁচ (সত্য সাধু ধিনি), সমাজের হিতে। 
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ইহাতেই মনুষ্যত্ব, মহত্ব! নহিলে আপনারে কোন মতে 
বাঁচাইয়া, এই যষ্টি বর্ষ মাত্র, পিনাল কোডের ধার! হ'তে 
জীবন ধারণ করা ধন নহে। পরকাল ভয়ে, নিন্দা ভয়ে, 
ব্যয়ভয়ে, সসঙ্কোচে, নিশ্চল নিজ্জীব থাকা,_তাহা ধন নহে! 
আপনায় প্রবেষ্টিত আপনি, নিরুদ্ধব উদ্ভিদের মত, 

জীবন ধারণ করা ধর্ম নহে! নাহি যার পরহিতব্রত, 

হোক ন৷ সে নিষ্পাপ, সে জীবনের উদ্দেশ্ট কি আছে ? 
সংসারের কিবা যায় আসে, সে নিরীহ জীব মরে কিন্বা! বাঁচে ? 

১৩ 

দাও পুণ্য দাও পাপ পরমেশ ! এই ক্ষুদ্র জীবনে আমার । 
দাও সখ, দাও ছুঃখ, এ হদয়ে। দাও জ্যোতি, দাও অন্ধকার। 


৮২ 


মন্্র। 


নিষ্পাপ, নিষ্পুণ্য, শক্তিহীন করি, রাখিও না! এ বিশ্বে আমারে । 
রাখিও না এ জীবনে নির্ববিকারছ্যুতিহীনশৃন্যএকাকারে ; 

দাও স্বাস্থ্য দাও ব্যাধি ; জড়জীব করি' মোরে দিওনাক রাখি'। 
দাও শস্য দাও গুলা; শুক তপ্ত বালুকায় রাখিওন। ঢাকি'। 

-_ ব্ক্মাণ্জে রহে ন। মিথ্যা, রহে সত্য; রহেনাক পাপ, রহে পুণ্য ; 
মিথ্যার নিশীথ দিয়া, সত্যের দিবায়, চলে জগৎ অক্ষু্ন। 
প্রলয়ের মধ্য দিয়া, এইরূপে নরজাতি হয় অগ্রসর-_ 

যুগ হ'তে সভ্যতর যুগে ; ধ্বংস দিয়া, জন্ম হ'তে জম্মান্তর। 


৮৩. 


জাতীয় সঙ্গীত। 


বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধুলি চেয়ে; 

চৌদ্দ শত পুরুষ আছি পরের জুতা খেয়ে 7 
তথাপি ধাই মানের লাগি' ধরণী মাঝে ভিক্ষা মাগি ! 

নিজ মহিম! দেশবিদেশে বেড়াই গেয়ে গেয়ে ! 

'বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধুলি চেয়ে। 


২ 
লজ্জা নাই! 'আর্ধ্য' বলি' চেচাই হাসিমুখে ! 
স্থখে বলি তা” বাজে যে কথ! বজ্রসম বুকে ; 

ছিলাম বা কি হয়েছি একি! সে কথা মাহি ভাবিয়! দেখি 

নিজের দোষ দেখালে কেহ মারিতে যাই ধেয়ে ! 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে। 


৮৪ 


মন্জর। 


৩ 
কেহই এত মুর্খ নয়; সবাই বোঝে, জেনো, 
হাজারি “গীতা” পড়, তুমিও পয়সা! বেশ চেনো! 

এ সব তবে কেন রে ভাই, তুমিও যাহা আমিও তাই- 
স্বার্থময় জীব !-_কাজ কি মিছে চীৎকারে এ ? 
বিশ্বমাঝে নিঃস্ব মোরা, অধম ধূলি চেয়ে। 

8 
ব্যবসা কর, চাকরী কর, নাহিক বাধা কোন; 
ঘরের কোণে ক্ষুদ্র মনে রৌপ্যগুলি গোণ ; 
চারটি কোরে খাও ও পর, স্ত্রীর ছুখানা গহনা কর, 


আধ্যকুল বৃদ্ধি কর, ও পার কর মেয়ে। 
বিশ্ব মাঝে নিঃস্ব মোরা অধম ধুলি চেয়ে। : 


তাজমহল । 


( আগ্রায় ) 
থাসা' ! “বেশ ! চমণকার' ! “কেয়াবাৎ, ! “তোফা” !- 
কহিয়াছে নানাবিধ-_সকলের বটে, 
দেখিয়াছে, তাজ! কভু যে তোমার শোভী, 
উপবনঅভ্যন্তরে, যমুনার তটে। 
কহে কহিয়াছে, তুমি “বিশ্বে পরীভূমি;” 
কেহ কহে "অষ্টম বিন্ময়” ; কেহ কহে 
এমর্্ঘরে গঠিত এক প্রেমস্বপ্ন তুমি,” 
আমি জানি, তুমি তার একটিও নহে; 
আমি কহি,__না না, আমি কিছু নাহি কহি, 
আমি শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে দেখি, আর স্তব্ধ হয়ে রহি। 

২ 
কি ভালোই বাসিত, তোমারে সাজাহান, 
মমতাজমহল ! যে বাছি' এ নির্জন, 
নিস্তব, খধির ভোগ্য, এই রম্য স্থান ; 
এ প্রীস্তর ; এ কবিত্বপুর্ণ উপবন ; 


৮৬ 


এ কল্লোলময়ী স্বচ্ছস্যামযমুনার 
পুলিন ; -রচিয়াছিল সেখানে সুন্দর, 
অপূর্বব প্রাসাদ, শুদ্ধ রক্ষিতে তোমার 
মর দেহ ; এ জগতে করিয়া অমর 
তোমার রূপের স্মৃতি ; করি' মুক্টিমতী 
সম্রাটের অনিমেষ ভালবাস। সম্াজ্ৰীর প্রতি । 
৩ 

এত প্রেম আছে বিশ্বে? এই বিসম্বাদী, 
এই প্রবঞ্চনাপুর্ণ, নীচ মর্তভূমে 
হেন ভালবাসা আছে,__হে শুভ্র সমাধি 1 
যা*র নিক্ষলঙ্ক মুক্তি হ'তে পার তুমি ? 


সেকি সত্য, ৮ 


সিজার “গা দিন 
হে সম্রা্জী! অনুপম নে সৌন্দন্যু রাশি ৮ 


৮৪ 


পৃথিবীর রত্বরাজি হ্যত্ত একাধারে ; 

বিশ্বিত সাগরবক্ষে গুর্ুপৌর্ণমাসী ; 

অপেক্ষা করিতেছিল ? স্পর্শে যা'র, সেও,-. 

সে সৌন্দর্য পরিণত পরিত্যজ্য শবে ; | 

ক্রমে ক্রমে ছুর্গন্ধ, গলিত সেই দেহ 

ভক্গে, আসি, মৃৃত্তিকার দ্বণ্য কীটগুলি ; 

পরিণামে সেই দেহ-_ আবার সে-_ধে ধুলি সে ধুলি! 


এই শেষ? মনুষ্যের এই খানে সীমা ? 
এত সুখ, এত প্রেম, এত রূপ, এত 
ভোগ, এত বাণ, এত এশ্বরযমহিমা, 
সব এই খানে শেষ! খ্যাত ও অখ্যাত, 
উচ্চ নীচ, কুৎসিত স্থন্দর, খষি শঠ, 
জ্ঞানী মুর্খ, দুঃখী স্বখী, সকলেরি শেষে 
এখানে সাক্ষাৎ হয়; সুদুর নিকট, 
মহাসৌরজগত ও কীট, হেথা এসে 
মেশে একাকারে ।-_সৃত্যু কে বলে বিচ্ছেদ ? 
বত্যু এক প্রকাণ্ড বিবাহ, বাহে লুপ্ত বস্তভেদ । 


৮৮ 


| ৬ 

সে বিবাহে প্রদীপ জ্বলে না; সে বিবাহে 
স্থগন্ধ পুষ্পের মাল! দোলে না তোরণে ; 
নেপথ্যে উঠে না শঙ্খ হুলুধবনি তাহে ; 
নাহি জনকোলাহল ; সেই শুভক্ষণে 
বাজে না মঙ্গলবাদ্ধা সুমধুর রবে, 
সিংহদ্বারে ।-_সে বিবাহ সম্পাদিত হয় 
গাঢ় অন্ধকারে, ঘন স্তব্ধ নিরসবে ; 
যার সাক্ষী পরকাল মহাশৃহ্যময় ; 
ষা”র পুরোহিত কাল ;_ _আশীর্ববাদে তা*র, 
ব্যাপ্তিসহ মেশে সষ্টি, জ্যোতিঃসহ মেশে অন্ধকার । 

৭ 

--বিলাসের চরম করিয়৷ গেছে ভবে 
মোগল ।-_গুলাবন্নান মন্ত্র আগারে ; 
উজ্জ্বল বসন, পুর্ণ আতর .সৌরভে ; 
পোলাও কালিয়া খাস ; মখমল ঝাড়ে 
মণ্ডিত ভূষিত কক্ষ । ময়ূর আসন ; 
উদ্ভান ; নিঝর ; প্রভাতে সন্ধ্যায় দূরে 
মধুর নব বাছা ; নূপুর নিৰণ, 
সারঙগ, বিভ্রম নৃত্য, নিত্য অন্তঃপুরে ;. 


৮৯ 


মরণেরও জন্য চাই স্থপ্রশস্ত কক্ষ ; 
মরণের পরে স্বর্গ--তাও সেই রূপসীর বক্ষ । 
৮ 

আর আর্ধ্জাতি ? ঠিক তাঁর বিপরীত ।-_ 
রূপ- প্রকৃতির শোভা ; রস- পৃথিবীর ; 
স্পর্শ নিগ্ধ বায়ু) শব্দ-_নিকুপ্ত সঙ্গীত ; 
গন্ধ-_যা? বহিয়া আনে উদ্ভান সমীর | 
পুণ্যনদীজলে স্নান; অঙ্গে শুভরবাস ; 
আহার-__তগুল ঘ্বৃত ; শয্যা-_ব্যাত্রচ্ষ্ম ? 
আবাস-_কুটারকক্ষ ; চরম বিলাস 
জীবনের-__তীর্থযাত্র! ;) বিবাহও-_ধন্ম্ম ; 
এ সংসার-_মায়৷ ; মৃত্যু-_মোক্ষ দুঃখহীন 
শ্মশানে, নদীর তটে ; স্বর্গ-_হওয়! পরব্রহ্ষে লীন। 

১ 

--হে সুন্দর তাজ ! আমি জ্যোৎন্নায়, আলসে, 
দেখেছি দীড়ায়ে, দূরে, ও মৌনমন্দির ; 
আগ্রায়, প্রাসাদ শিরে দীড়ায়ে, দিবসে 
দেখেছি ও শুভ্মুন্তি ; গিয়া সমাধির 
অভ্যন্তরে, দেখেছি সুন্দর, তার পাশে, 
পুষ্পবীথি, পয়োবাহ, নির্বর, ভিতরে ; 


৪১৩ 


ভেবেছি যে, কভু এ বিশ্বের ইতিহাসে, 
হয়নি রচিত বর্ণে, ছন্দে, কিন্বা স্বরে, 

এ হেন বিলাপ । ধন্য ধন্য সেই কবি, 
প্রথম জাগিয়াছিল যাহার স্থস্বপ্পে এই ছৰি। 
৬৩ 
স্থন্দর অতুল হন্ম্য ! হে প্রস্তরীভূত 
প্রেমাশ্রু ! হে বিয়োগের পাষাণ প্রতিমা ! 

মনরে রচিত বীর্ঘনিঃশ্বাস !--আপ্ল.ত 

অনন্ত আক্ষেপে, শুভ্র হে মৌন মহিম! ! 

_-এত শুভ্র, এত সৌম্য, এত স্তব্ধ, স্থির, 

এত নিক্লঙ্ক, এত করুণসুন্দর, 

তুমি হে কবর! আজি তুমি সম্রাঙ্জীর 

স্মৃতি সঞ্জীবিত কর এ বিশ্বভিতর ; 

কিন্তু যবে ধুলিলীন হইবে তুমিও, 

কে রাখিবে তব স্বৃতি ? হে সমাধি ! চিরল্মরণীয়! 


৪১৯. 


রাধার প্রতি কষ । 


( প্রলাপ ) 


--ভুলিব ? দে আমার প্রথম ভালবাসা ? 
সে প্রভাতশুকতার! জীবন আকাশে ? 
যা'র নির্ববাপিত হাস্ত-_আজি এ ছুদ্দিনে, 
দুরাগত বংশীধ্বনি সম মোর প্রীণে ভেসে আসে ! 


ভুলিব? এ জীবনের সৌন্দর্য্য গরিম! ? 
নব বসম্ত উদগমে মিগ্ধ মলয় বায়ুর সেই প্রথম উচ্ছ্বাস ? 
না সখি, না, পারিব না, যদিও কীদিতে হয় স্মরিয়া”,_কীদিব ; 
সেও ভালো-_তথাপি সে ক্রন্দনও বিলাস । 


-__ আহা! ! সেই জীবনের প্রথম গভীর সুখছুঃখ ; 
সেই প্রথম আবেগ? 
বিরহ, মিলন নব ;--প্রথম জীবনে ! . 
নবীন প্রাণের গা, গতীর উদ্দাম ভালবাসা,-_ 
ঘন বুজবনচছায়ে, নিত নির্জনে । | 
ূ ৯২ 


মন । 


-_কেন ভাল বাসিয়াছিলাম ! জামিতাম যবে, 
আমাদের মধ্যে, প্রিয়ে, যোজন অন্তর ? 

কেন পান করিয়াছিলাম সেই আপাতমধুর বিষ ? 
হইতে আমরণ সে বিষে জরজর। 


__গাট ছুঃখময় স্বৃতি অশ্রময় নয়নের পাশে ভেসে আছে; 
পাগল হইয়! যাই স্বর্গীয় বিষাদে, প্রিয়ে ! 
এক দিন যে কিরণে অঙ্গ ঢালি' করিতাম সানি, 
অগ্ভ হেরি তাহ! রহি' অবরুদ্ধ এই অন্ধ কারাগৃহে। 


তবু ছুঃখ নাই। ভাল বাসিয়াছি যদি এক দিনও তরে 
হেন ভালবাসা- 
হেন তন্ময়, চিন্ময়, স্তব্ধ, গাঢ় ভালবাসা ; 
সেই অন্ধ স্ৃপ্তি, অদ্ধ জাগরণ ; 
আর সেই দীর্ঘ পান, তথাপি প্রাণের সেই অতৃপ্ত পিপাসা । 


কভু মনে হয় সেকি স্বপ্ন? তুমি মোর পাশে ঃ 
ছুলিত সমীরে, নীহারসজল বনে, মল্লিকা মালতী ; 
মস্তক উপরে বাসরপ্রদীপ সম পূর্ণিমার শশী ; 
পদতলে নিস্তব্ধ শ্টামল বন্তরমতী ; 


৭৩ 


মজ্র। 


সম্মুখে বহিয়। যায় যমুনা ১ পাপিয়া গাহে দুরে, : 
একান্ত নির্জন, স্তব্ধ, শান্ত কুগ্জবনে ; 
মোদের মিলিতবক্গকম্পসহ শত বীণাধ্বনি 3 


শত ্বর্গ কেন্দ্রীভূত একটি চুম্বনে । 


-_কীদিতেছ তুমি ? কীদ! 

তোমার অশ্রুর যদি আমিই কারণ, তবে কাদ, বিশ্বাধরে ! 
তাহাতেও পাইব সাস্তবনা ; জুড়াইব এ তপ্ত হৃদয় ; 
বুঝিব, এখনো! আমি জাগি ও অন্তরে । 


নিতান্ত নিষ্টটর আমি! আজিও তোমারে তাই কীদাইতে চাই 
ই আমি নিষ্ঠ,র ! যদি কহি সত্য কথা ; 
কে চাহে বিস্মৃত হ'তে ? বিচ্ছেদে, অন্তর হ'তে চিরনির্ববাসন ! 
হানে বক্ষে সর্ববাপেক্ষা তীক্ষতম ব্যথা । 


«কেন ভালবাসিয়াছিলাম ?” 
কেন বা আসিয়াছিলে সম্মুখে আমার-_হে সুন্দরি ! 
তোমার ও শুত্ররূপে, কলকণ্ে, সুবাস নিঃশ্বাসে, 
নবজ্যোত্নাসম ঘননীলাম্বর পরি। 


৯৪ 


মন্ত্র । 


পরার 


উষা কি হইবে ক্রুদ্ধ, যদি মেঘকুল তারি হৈমকিরণে রঞ্জিত 
মিষ্পন্দ নয়নে চাহে গাঢ় প্রেমভরে ? 
চম্পক ফিরাবে মুখ ক্রোধভরে, যবে শত মধুমত্ত অলি 
প্রাণময় প্রেম তার অর্পিবে অধরে ? 


_তব প্রেমে প্রেমী আমি । তাই আছি কত অপবাদ, 
কত মিথ্যাবাণী, কত তিরক্কার সয়ে) 
কারণ-_আমার প্রেম হয় নি পার্থিব ঃ 
হয় নি বিক্রীত, ক্রীত, বদ্ধ, পরিণয়ে। 


প্রেম পরিণয় নহে। পাধিব আলয় নহে তা'র ; 
তা'র গৃহ প্রভাতের উজ্্বল আকাশে । 
মানে না সে ধনমান, দূরত্বের ব্যবধান ;-- 
সঙ্গীত হইয়া যায়, প্রেম ষাহে হাসে। 


দূর স্থান, দুর কাল, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন বর, 
নাহি কিছু রাজত্বে ইহার; 
ইহার রাজত্ব নয় গণনার 7 নিত্য ব্যবসার; | 
প্রেম হৃদয়ের সমতান, সঙ্গীত আত্মার । 


৯৫ 


মজ। 
-আয় মোর প্রণয়িনি ; আয় রাধে ; 
| এঁ সন্ধ্যা মিলাইয়! যায় ;- 
এলাইয়ে পড়ে দূরে কোকিলের ধ্বনি ; : 
আশাধারিছে স্বর্ণমেঘ ! নীলাকাশ হাসিল নক্ষত্র ; 
নীরবে নীহারজলে কীাদিল ধরণী। 


ভ্রমরগুপ্জন স্তব্ধ ; বহে ধীর মলয় সমীর ; 
দিবার সমাধি পরে বিল্লী গান গায়; 
অধরে মধুর হাসি, নয়নে প্রেমের জ্যোতি, 
হৃদয়ে আবেগ লয়ে,_ আয় । 


আয় তবে, প্রিয়তমে ! আবার এ বক্ষে-- 
দুঃখের পাহাড়'পরে স্বর্ণ ঢেউ প্রায় ; 
তোর করে পরশি বিভ্্যুৎ ; তোর স্বরে শুনি বীণাধবনি ; 
আয় তবে নিন্দুক জগৎ ;- রাধে ! আয়। 


৯৬ 


মন । 


নখসৃত্যু | 


৯ 
“আমি যবে মরিব, আমার নিজ খাটে গো, 
«আয়েসে' মরিতে যেন পারি ; 
চাকরির জন্য, যেন আমার নিকটে গো, 
কেহ নাহি করে উমেদারি ; 
পাচক ব্রাহ্মণ যেন ঝঙ্কার না করে গো, 
উচ্চকণ্ে হুহুঙ্কাররোলে ; 
শুনিতে না হয় যেন কলহ করিয়া গো, 
মানভরে, বি গিয়াছে চলে' ; 
অসহ্য উত্তাপ যদি, বাতাস করিও গো, 
বরফশীতল দিও বারি ; 
মশ। যদি হয়, তবে খাটাইয়া দিও গো, 
শ্যামবর্ণ নেটের মশারি ; 
লেপি' চারু 'মাথাঘযা' কবরীকুস্তলে গো,  * 
কাছে এসে বসে যেন প্রিরা ; 


৭ ৪১ 


মন্জ। 


একটি পেয়াল! পাই স্বর্ণ স্থরভি, গো, 
| চা খাইতে, ছুগ্ধ চিনি দিয়; 
রূপসী শ্যালিকা! পড়ে একটি কবিত! গো, 
যা'র শীত্ব অর্থ হয় বোধ; 
গাহিতে হাসির গান যেন সে সময় গো, 
কেহ নাহি করে অনুরোধ 1” 


এ 


কোন এক ডেপুটির উক্তবত ইচ্ছা শুনি' 
প্রিয়া তার কহে, হেসে উঠি-_ 
“এত স্থখ একসঙ্গে যাহার কপালে, ওগো, 
সে কি কভু হইত ডেপুটি !» 
এত সখ একসঙ্গে !_-মরণ আরকি! মরি! 
কপালেতে ঝাঁটা, মুখে ছাই! 
সহজ ভাষায় বল, অৰসল কথাটি যাহা, 
মরিতে তোমার ইচ্ছা নাই”। 
ডেপুটি পা করি”, আকাশ হইতে যেন 
পড়িলেন ভূমিতলে চিৎ ১ 
“এমন সুখের স্বপ্ধে বাধা দেওয়া প্রিয়তমে ! 
তোমার কি হইল উচিত 2 


৪১৯৮ 


অজ । 


শিউর ডেট 


এ কথাটি এ সময়ে অতি গদ্যময়ী ;__-ইহা 
গ্যাসের থামের মত, লাগিল, আঘাত যেন, 
মদিরাবিভোর শিরে এসে । 
এই আধ্য সতী !--অহো! এই আর্য সতী বুঝি! 
পতি যা'র আরাধ্য দেবতা ! 
সতী সাবিত্রীর কুলে উদ্তবা কি এরা সব 2 
তবে একি অশাস্ত্রীয় কথা ! 
“মরিবার ইচ্ছা নাই !” তবে বল, আমি বুঝি 
. মরিলেই, বাচ তুমি, ধনি ! 
উপরন্ত্ব এ ব্যবস্থা, সতীর বদনে শুনি,-_ 
পতির কপালে সম্মার্জনী £ 


৩ 


“মরিবার ইচ্ছ। নাই!” বল কি প্রেয়সী? আপাততঃ 
ইচ্ছ! নাই বটে। কিন্তু সে অনিচ্ছ। নহে কি সঙ্গত ? 
মরিবার ইচ্ছা 2 বল কার আছে ১ _চিররুগ্রজন 
পানাহারে অনাসক্ত ; বিহারে অক্ষম ; অনুক্ষণ . 
অবসাদে অবসন্ন ; যেন নাহি যায় দীর্ঘদিন ; 

নাহি সখ, নাহি আশ! ; দীর্ঘ রাত্রি শাস্তিস্থপ্তিহীন ;-_ 


৯ 


মন্্র। 


সে বাঁচিতে চাহে । সেও ওষধ সেবন করে উঠে! । 
অতীব দরিদ্র-_যা'র এক বেলা অন্ন নাহি জুটে, 
নাহি “চাল' নাহি চুলা ; পরিধানে শতগ্রস্থি চীর ; 
* শাধ্যা ছিন্ন কম্থা মাত্র, কিম্বা! ধূলিমাত্র পৃথিবীর ;__ 
সে বাঁচিতে চাহে । দুর এগুামানে চিরনির্ববাসিত, 
আত্মীয় স্বজন হতে বিচ্ছিন্ন ; একাকী অবস্থিত 
বিশ্বমাঝে শূন্যসম ; জীবনে উদ্দেশ্ট নাহি যার ; 
কেহ নাহি এ বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বলিতে আপনার ; 
চেয়ে দেখে নীল ক্ষুব্ধ জলধির পানে, দেখে শুধু 
তা'র জীবনের মত জলরাশি করিতেছে ধুধু, 

যত দূর দেখ! যায় ;-_-সেও চাহে বাঁচিতে প্রেয়সী ! 
আমিত ডেপুটি! আমি মান্য ব্যক্তি ; এজলাসে বসি' 
তবুত ফাটক দিতে পারি; আমি এমনি কি হীন, 
ছুঃখী, তুচ্ছ, যে মরিব এত শীঘ্র, থাকিতে সিন ? 


মরিবার ইচ্ছা নাই! সত্যইত ইচ্ছা নাই। তবে সোজা! ভাষ! 
বলিলেই হয়; কেন ঘুরাইয়া বলি, তাই করিবে জিজ্ঞাস! ? 
পৃথিবীতে এইরূপই সর্বত্র দেখিবে পরিয়ে! মানব সকলে 
লজ্জার খাতিরে অতি সহজ অপ্রিয় সত্য ঘুরাইয়। বলে। 


১০৩৬ 


মন্দ্রু। 


নিমন্্িত ব্যক্তি দি গমনে অনিচ্ছু, কহে-__পীড়িত ছুঃখিত? ) 
পার্থ পাতে লুচি নাই” কহে বরযাত্রী । “ত্রুটি মার্জনা! বিহিত 
করিবেন নিজগুণে”-_-কহে কর্তা অভ্যাগতে মাজ্জিত বিনয়ে। 
“বড় টানাটানি” কহে কৃপণ, তিক্ষুকে ।-_“বাড়ি নাই” খণী কছে। 
ইহার কি অর্থ আছে? ইহার সদর্থ টুকু, বুঝিতে অন্যথা 

হয় কি কাহারে! কভু ?__-শীলতার অন্যনাম “শুভ্র মিথ্যা কথা” । 


৫ 


মরিবার ইচ্ছা নাই-_সত্য কথা__ধর 
বলিলাম অকপটে ; কি করিবে কর। 
কেন বা মরিব! কোন্‌ দুঃখে সোনামণি ! 
কে চাহে করিতে ত্যাগ এমন ধরণী, 
এমন জগ আমাদের ;__শস্যভরা 
পুষ্পভরা, স্তুগন্ধানুন্নরবন্থুন্ধরা ; 
এই জ্যোতস্সা ; এই স্সিগ্ধ সমীর হিল্লোল ; 
পক্ষীর কাকলি ; এই নদীর কল্লোল ; 
বৃক্ষের মর্্মর ; শত ফল স্থমধুর ; 
নির্বরের মিষউবারি ; এ স্থুখ প্রচুর। . 
 ত্ুপরি যা'র ভাগ্যে ঘটে-_জননীর 
স্নেহ; প্রেয়সীর প্রেম, দুহিতার স্থির, 
১৩১ 


মন । 


সংযত সতক্তি সেবা ; পুত্রের মধুর 
মুখচ্ছবি ; অকৃত্রিম প্রণয় বন্ধুর ? 


৬ 


তছুপরি- মরণের পাছে 

কি জগত লুক্কারিত আছে ! 

এই কৃষ্ণ জলধির পারে 
কোন্‌ দেশ আছে! অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, যে দেশ হতে কেহ 
ফিরে নাই আর নিজ গেহ। 
কিম্বা, এই খানে শেষ সব ;-- 
এত আশা ; প্রণয় বিভব ; 
এই বুদ্ধি ; এ উগ্র প্রতাপ, 
যাহা অনায়াসে পরিমাপ 
গ্রহের নির্ণয় করে গতি, 
তপনের আয়ুনিরূপণ, 
নক্ষত্রের রশ্মিবিশ্রেষণ ; 

এই শক্তি ; হায় নাহি জানে 
হয়ত বা সমাপ্ত এখানে ! 


৯৩২ 


__মরিবার ইচ্ছা নাহি! সত্য, না মরিতে চাহি। 
তথাপি মরিতে হ'বে- স্ষ্টির নিয়ম । 

জন্মিলে মরিতে হয়; তবে কেন এই ভয় ? 
এই শঙ্কা, এই দ্বিধা ?-_ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম। 

মরিয়াছে পিতৃগণ ; মরিয়াছে সর্বজন-_- 
বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য-_পুণ্যাত্মা, মহৎ; 

আমি কি সামান্য তুচ্ছ ₹_ গেল দেশ কত, উচ্চ 
গ্রীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত ;-_ 

কালের প্রবাহে, কত, জল বুদ্ধের মত, 
উঠি নব জীব জাতি অন্য অধোগামী ! 

এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই সূর্য্য গুপ্ত হবে; 
আমার মরিতে ভয়-_তুচ্ছ জীব আমি ? 

না মরণে শঙ্কা নাই; আমিত প্রস্তুত, ভাই ; 
যা'দের ছাড়িয়া! শেষে যাৰ এই ভবে, 

তারাও আসিছে পিছে, কার অন্য শোক মিছে ? 
পরে যাহা! আছে, আছে ; ভাবিয়। কি হবে ? 

আর যদি, পরমেশ ! - এ জগতে এই শেষ; 
এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি; 


১০৩ 


কি: 


মঞ্জু । 


যদি নাই পরলোক ;-_- তবে কে করিবে শোক, 

:  স্ত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ? 

আর যদি আমি থাকি, তাহাতেই দুঃখ বা! কি 2 
মৃত্যু যদি সুখশুন্য, মৃত্যু ছুঃংখহীন | 

বিনা শ্থখদুঃখভার একাকার, নির্ব্বিকার, 
নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রঙ্গে লীন। 

তবে এক সাধ আছে-_ মরিব বখন, কাছে 
রহে যেন ঘে'রি প্রিয়! পুত্রকল্যাগণ £ 

আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্সেহ, 
রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন ; 

খুলে দিও দ্বার !_ ভেসে পড়ে যেন মুখে এসে 
নির্ঘক্ত বাতাস, আর আকাশের আলো ; 

দেখি যেন শ্যাম ধর! শহ্যভরা, পুষ্পভরা, 
এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালে। ; 

আসে যদি মৃতুমন্দ পবনে, চামেলিগন্ধ ; 
একবার বসন্তের পিকবর গাহে ; | 

হয় যদি জ্যোত্সা রাত্রি ১" আমি ও পারের যাত্রী 
যাইব পরম স্থখে জ্যোত্সায় মিলায়ে। 


৯:৪৪ 


সুচিপত্র । 
বিষয়। 
আগত্ক & এ ঠা 
হিমালয় দর্শনে * 
দাড়াও * 
নবদীপ * 
কুম্থমে কণ্টক * 
মিলন * 
সমুদ্রের প্রতি * 
কার দোষ ণ 
স্বপ্রতঙ্গ শা 
কতিপয় ছত্র* ট 
জীবন পথের নবীন পান্থ * 
আশীর্বাদ ণ 
উদ্বোধন * 
নববধূ শু 
সরল! ও সরোজ এ 
বাইরণের উদ্দেশে 
জাতীয় সঙ্গীত * 
তাজমহল ধা 
রাধার প্রতি কৃষ্ণ 1 
সথখমৃত্যু ৭ রঃ 
সর কায 
+ মতপ্রনীত ইংরাজী কবিতা হইতে অনূদিত । 
ণ নুতন রচিত। 


